伊丹十三系列<二>之魔幻紀實

伊丹 1992 年的作品《民暴之女》與 1996 年的《超市之女》，同樣都服膺於這種單純而樂觀的價值體系：意志堅定的小蝦米，奮力不懈地對抗社會的黑暗力量，終能立下四兩撥千金的大功，高豎邪不勝正的旗幟。因此觀賞伊丹的片子，總是痛快淋漓，當我的神經連續緊繃一兩小時，目不轉睛地看著正反派角色掀起一場場的角力戰之後，終於等到正義出現的剎那。


　　總之，這兩部「女」片，雖前後相隔四年，敘事的架構仍十分相似。《民》是關於木衛二飯店，受黑幫組織恐嚇詐財，不勝其擾，遂聘請律師早川智子，指導驚慌之措的黑幫事務經理玲木與助理若衫太郎，如何恰當地與黑道談判，並引介公權力自我保護，同時她也接連兩次拯救了愚蠢受騙的總經理；而《超》則是描述一個沒有商業頭腦的傻老闆五郎與他舊式的超級市場，在另一家新開幕、擅於耍弄行銷手法的超級市場的威脅下，生意一落千丈，前景岌岌可危，於是他的國小同學花子便憑著自己身為家庭主婦的敏銳度，幫忙五郎的超市，扭轉乾坤，以體貼顧客需要為革新訴求。而兩部影片到了末尾的劇情高潮處，宮本信子飾演的女救星 (heroine) ，都差點丟了小命，但無論她是被黑道捅了一刀的律師，還是不小心被關在物流車冷凍庫的副店長，最後都可以大難不死，逃出鬼門關，而且片中本來無助的其他人最終也都受了她的影響，在本質上有重大的改變或成長。


　　《超》有個逗趣的片頭，粉紅底白字，搭配輕鬆的電玩音樂，彷彿在故事開始之前，下好一道諭示，我們在五郎與花子的那一邊，誓言捍衛我們的超市正直屋，要贏得最多的顧客，打敗廉價大魔王 ( 另一家超市的名字 ) ，直至破關。兩家風格取向截然不同的超市之間的戰爭，雖看似魔幻，背後的社會景況卻是寫實。


　　店如其名， ( 花子加入之後的 ) 正直屋代表的是人到的價值觀，以良心與誠意相待，只有新鮮、真材實料與整齊清潔，沒有欺騙與手段；相反地，廉價大魔王則對應了為利是圖、枉顧消費者權益的黑心商業操作。高度資本化與激烈的商業競爭，固然早已成為不可逆的時代趨向，片中卻不認同毫無人性的企業壟斷，於是透過機巧的對照安排，烘托五郎與花子為牽引觀眾情感的一方。


　　圓眼扁嘴無辜臉 ( 五郎 ) 與短腿圓身西瓜頭 ( 花子 ) 的外貌，重逢時所跳的充滿童趣的公主與浣熊之舞，或傻裡傻氣的肢體動作，都使兩人活像卡通人物，笑起來，十足可愛親切，一如正直屋的笑臉商標 ( 同樣的笑臉，其實早就出現在《民》當中，鈴木從家裡帶來的愛心便當裡 ) ，至於敵營那邊的頭頭們，則個個兇神惡剎，心思歹毒，果然是魔王級的人物和他們的鬼臉圖騰商標一樣，面目猙獰， ( 順帶一提，廉價大魔王社長，正好就是《民》裡頭的黑道大哥內鳩美帆，無怪乎怎麼看就是一副壞人臉 ) 。若不以帽取人，兩方的私生活也可成為一組對比，傻老頭五郎要不是合親人一起吃火鍋，任小孩騎在他頭上，就是去適合親友聚會的旋轉壽司店續攤，而魔王一夥人下班後則聚集在龍蛇混雜的酒店，要不是頹唐玩樂就是共謀詭計。


　　伊丹的這些人物，都是善惡分明的，即便好人抓狂了也是溫和的，與暴力無涉，好比花子追拿牛肉賊的精采橋段，機伶地讓賊兒撲上推車，撞進柳橙堆，再對準他的眼睛發射巨無霸沙拉槍，送他個滿臉醬；危及時刻，五郎也採取同樣的方法朝著惡棍的擋風玻璃猛噴滅火泡沫，才順利攔下載走花子的冷凍車。必要時，好人也照樣有火力全開的辦法，只不過手裡拿的肯定不是刀槍。


　　另一處值得注意的是兩家超市的場景差異，正直屋的格局是寬敞明亮的，也有許多幕從各個角度拍攝超市建築實體的外表，設定了強烈的空間感 (spatiality) ；廉價大魔王卻始終只有內部拍攝，擁擠、光線昏紅使人感覺窒息的空間，因而無從指認它的地理位置，彷彿這樣糟糕的地方，不曾存在，或者終將消失。


　　《民》以黑道為主題，氣氛不似《超》那般電玩式的輕快，時時穿插緊湊的低音鼓聲與高音刺耳的喇叭，註解每一次的危機處理，都是短兵相接、攸關身家的生死戰役。不過其中令人感覺對血腥可怖的畫面，倒不是與黑幫與良民兩趙對峙、流氓揍人剁手指，或宮本信子腹上插刀，反而是一座象牙白的小便盆，一注顏色混濁，迅速轉紅，猶如灑血，只見便盆中噴濺成一片， ( 那時研究室發出了此起彼落的驚呼聲 ) 。此處顏色與速度配置出的暴力觀感，恰恰因為角色均在景框之外，而與螢幕前的觀看者 (spectator) 產生直接且強烈的關聯與衝擊，瞬間將觀者置入角色的內心動變 (inner movements of the mind) ，想像痛覺，感同身受。除此之外，鈴木躲在宴會桌下的場片調度也非常高明，這動作固然是因應情節需要，但若衫太郎掀開桌巾一角向內瞧的正反拍鏡頭，無論是桌下還是桌外的人，都被侷限於桌巾與書架構成的狹窄空間中，隱喻著他們進退維谷的困境，而第一個鈴木的鏡頭，鏡頭稍微拉遠一點，納入橢圓桌布簾的全長為背景，讓鈴木看起來相對地渺小了，增強他可憐兮兮的弱者形象。


　　《民》全片大部分的時間都在鋪敘飯店與黑幫之間如何見招拆招，把詐騙的法律擦邊球引回界內，使其曝光 (exposed) 、透明化，一棒打回恐嚇取財的原形，一方面頗似百科全書式的教科書，另一方面，又是黑道大流氓小混混的章回現形記。


　　約莫就是為此，伊丹惹毛了日本黑道，還被修理了一頓，大哥們似乎認為伊丹對他們的再現是有問題的，我也認為有問題，雖然我們的立場可能天差地別， ( 笑 ) 。在這兩部片的意識形態中，伊丹深信只要能團結一致，堅持理念，心中所企盼的理想世界必然得以實現，雖然他也知道新的一批黑道還會再來，但他們總有一天會放棄，永遠退開，然而，《民》中的法律謀略之所以能產生效用，並不在於計策之精妙與堅不可摧，而是因為伊丹同時把黑幫與其他組織簡單化了。彷彿黑道是不文明的，不瞭解如何利用法律漏洞與無法可管的灰色地帶；彷彿他們是資本微薄，禁不起勞役、損傷、或龐大金錢支出的；也彷彿白道與媒體的力量是純然公正客觀，完全按照理法辦事的。現實是，黑道很可能是更狡詐、富強且與警政等組織掛勾的。於是，片尾黑勢力的撤除，只能是電影化的狂想 (cinematic fantasy) 。


　　最後再提，這兩種戰爭、良善的弱者最後的勝利，完全依賴女英雄的帶領與影響，唯她能使人勇敢與醒覺 (awaken) ，並拯救無能的善良男人免於一場失敗的雄性爭戰，換句話說，如果這位女英雄不存在，整個社會就無法抵抗墮落的命運了，而這才是最有可能發生於真實生活的結局。


　　雖然我如此妄下斷語，是太宿命太悲觀，但正是現實的使人失望，彰顯電影裡想像的希望、豐美與迷人。管他的呢！就多看幾次吧，只要電影繼續放映著，烏托幫的光束向螢幕投射，生存就很愉快，很有意義。