洞悉人性之伊丹十三 <一>

伊丹十三之《鴻運女》A-ge-man / Tales of a Golden Geisha (1990)

在伊丹十三的電影中誇張的事總會一一發生。棄嬰鴻運女「七四子」像桃太郎一樣被膝下無子的老夫婦揀去養，為什麼叫七四子呢？因為她在美國國慶日那天被撿到。七四子中學以後進入藝妓界，被肥滋滋的性無能日本和尚看上，納為妾。和尚娶了她之後，升遷順利，家人都認為她是帶來好運的「七四吉」。但不久後和尚去世，七四子被迫進入現代社會，做一名跟大家一起擠地鐵的上班婦女，進入銀行企業當秘書，才藝多多的她也將這份工作做得相當稱職。她隨遇而安又經濟獨立，什麼都不缺，除了男人─一個長廂廝守的伴。這時，出現了一位從事電腦相親的怪怪推銷員，向她推銷了幾樣高雅昂貴的配套消費後，她接觸到幫派老爹的世界，他堅信她帶來好運氣，從此鴻運女成為男人間邁向成功的迷信，成為金錢權力的爭奪場域中不斷被轉手的吉祥物。

必須說明的是，藝妓並非妓女，藝妓為一種日本傳統職業，她們陪伴客人飲酒進餐和表演歌舞，比較接近表演/文化業而不是從事性工作的服務業，她們穿著美麗的和服，學社交禮儀、習三弦琴、受日本傳統舞蹈訓練。《鴻》片中，富人將藝妓買入當作娛樂或門面裝飾，伊丹十三藉由鴻運女這樣一個傻大姊角色諷刺將日本女人物化的大男人世界，將「成功的男人背後有個偉大的女人」這句話的正、反意義發揮得淋漓盡致。

在感情、生存與金錢權位的斷層位移中，沒有絕對的壞人，只有自私軟弱的人﹔而一個人的自私、軟弱極可能消磨另一個人的自由與精力，如片中老爹臨終前所說「沒有比讓人自由更有趣的事。」鴻運女的生活型態為她所屬的男人事業轉變並彼此對照，這小小的犧牲指向了更大的體制問題─經濟、文化、政治中的陽性操作。全片從頭到尾伊丹十三不忘誇飾幽默，將整個現實戲劇化，能夠做到如此，鏡頭後必藏著犀利的批判眼光，才能不厭其煩將人性中極端的貪婪與醜陋嬉鬧惡搞而過。

然而這一切，還得靠鴻運女成為男人的救星與最終的人生救贖。她用錢贖回她唯一愛過的男人(還是個不折不扣的負心漢)，在此，我們雖無法探討這是真正的原諒還是情感上的妥協，卻可以明明白白地看見伊丹電影中的日本社會需要一個「阿信式的執著」來批評爭權奪利的政商界，即使這其中充滿陽萎與管不住自己的男人。

伊丹十三的電影可以沒有男主角但不能沒有女主角，他多部電影中的靈魂人物宮本信子演技多變又吃苦耐勞，她將每個角色詮釋得微妙微肖，使觀眾又哭又笑。電影的再生(日文的「播映」)紀念了鏡頭後的伊丹，也同時回顧了鏡頭前宮本的經典演出。

伊丹十三之《受監護的女人》Marutai no onna (1997)

《受監護的女人》是日本導演伊丹十三(Juzo Itami)「改編」自親身經歷的電影作品，片中飾演大牌女演員美和子的就是他妻子宮本信子(Nobuko Miyamoto)。故事肇始於美和子意外目睹邪教教徒的殺人過程，因此被邪教暗中盯上。為了保護她這名唯一現場證人，警察局派了兩名隨身保鑣全日監護，展開一連串異於《終極保鑣》的驚險搞笑之內心糾結的正邪戰鬥。

看伊丹十三的片不是被逗得一邊緊張一邊想笑，就是感到既害怕又覺荒謬，他的作品受爭議之處在於以黑色喜劇的形式捅開享有特權者的黑暗面，直指人性的醜陋，戲謔中具有娛樂性，又相當令人不安。在拍攝揭露日本幫派暴行的《民暴之女》Minbo(1992)之後，伊丹十三與其妻遭黑幫攻擊，成為警方的保護對象，此事件的「引用」成了《受》片的基底，而片中名為“The Sheep of Truth” 的邪教則影射一九九五年在東京地鐵施放沙林毒氣的歐姆真理教Aum Shinrikyo。

片中除了刺激逼真的追車場面，令人緊張的還有三不五時出現的敏感譏諷。這不是絕對二分的好人與壞人電影，透過滑稽的表演，我們看見每個角色都有其可愛與可惡，藉此伊丹精明狡猾地諷刺了媒體、警方、法庭詭辯、藝人的自我宣傳和宗教盲從。像是片中老鳥警察對菜鳥說：「沒去過卡拉OK，算什麼警察!?」當我們正為此話噗嗤一笑時，菜鳥警察竟隨即在卡拉OK有了重大發現。或在律師涉及真人真事的盤問演練中，女演員情緒崩潰之際，還硬要佯裝她只是在表演「憤怒」，虛實的交錯使人驚歎又不免心酸。

面對利益交換與伸張正義的抉擇，女明星的演技與無法掩飾的恐懼情緒交戰，在扮演與作證之間，在形象塑造與操弄媒體之間，在知名度與人身安危之間，這部電影將真實虛構化，又藉由虛構洩露真實，片尾刻意強調「這是電影，一切純屬虛構」，一方面呼應《蒲公英》開頭的戲院場景，一方面又重新思考了真實。然，在這後設之中，我們在戲院聽到了另一個受監護人的縮寫代號，然後字幕捲起。

這是伊丹十三所執導的第十部電影，也是最後一部。1997年秋天電影首映，同年12月20日跳樓自殺，留有一封遺書寫道：「以死以示清白」，引起日本各界揣測其死亡原因，包括為八卦緋聞所擾、黑道所逼、甚至不排除他殺可能，懷疑是邪教所下的毒手。但這些都不重要，伊丹的妹婿大江健三郎在《換取的孩子》中說道「認知的主體，在他經驗死亡的瞬間便已不存在。」真正原因已隨之埋藏。而今，八年後的冬天，在DVD的特別收錄裡，看到伊丹當時為了宣傳電影親自上場演出的詼諧預告短片，唏噓之餘竟也會心一笑了─是阿，還是看電影吧！有宮本信子和西村彥秀精采的劇中劇演出呢。