無盡的熱情－阿莫多瓦

西班牙電影自布紐爾(Luis Bunuel)在1970年代重新回到祖國進行創作，並再度獲得國際注目以來，阿莫多瓦可謂最受歡迎同時又具有藝術價值的電影作者。1970年代西班牙仍然在獨裁政府佛朗哥將軍(General Franco)的統治下，這時的阿莫多瓦是個二十出頭的年輕小伙子，從鄉下家鄉來到馬德里尋找實現他對電影熱情的機會，但當時的國家電影學校早已被政府關閉，阿莫多瓦在接下來的十年間，白天靠著在國家電信公司的正職工作掙錢，晚上則和朋友組成劇團，他個人不斷地練習寫作劇本。終於在存夠錢買了第一台超8攝影機(super 8)後，自己摸索創作短片。在反文化運動的地下藝文界累積聲譽之後，他的第一部劇情長片的商業放映(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980)同時也是西班牙重獲民主政治的時代，此後阿莫多瓦的作品不僅深受西班牙文語系國家大眾的歡迎，在非英語系國家同樣也深受評論界與觀眾的喜愛。


 阿莫多瓦出身於貧困的鄉下，成年後在馬德里的正式工作經歷讓他有機會觀察城市中產階級的生活樣貌，雙重的背景養成讓他能夠有深度地處理中下階層與中產階級的題材。而阿莫多瓦的電影劇本大多也是他個人的創作，女性的三重角色，母親、妻子、女人是他個人最喜愛也擅長的題材，另一個能和女人相提並論的題材也只有同性戀可匹敵，而異性戀男性在他的電影中往往是最無趣的角色。阿莫多瓦的劇本帶有很強烈的通俗劇(melodrama)色彩，這也是為何受到一般觀眾歡迎的主要因素之一，另外他喜愛使用各種強烈的色彩，通俗但激烈的歌曲配樂，以及他個人十分偏愛的舞蹈演出，包括佛朗明哥及現代舞。強烈的熱情、甚至帶有毀滅性的激烈情感在故事情節、角色刻畫、甚至色彩、音樂中都被直接或間接地傳遞，然而阿莫多瓦終究是熱愛人世生活，不論是為情所苦的中產階級女子、為生活所苦的工人階級主婦，最後終究都能獲得自我，延續對生命的熱情。

《我造了什麼孽》¿Qué he hecho yo para merecer esto!!


1984年的早期作品，一棟集合各種怪誕人生的公寓，一個分崩離析的家庭。父親曾經是德國歌劇女伶的司機，擅長偽造筆跡，曾經為女伶偽造希特勒的情書；母親以打掃維持家計，對鎮定劑成癮，性生活從沒得到滿足；老母親恨透馬德里的無人性，整天只想回鄉下定居；大兒子販毒攢了一筆小錢，小兒子年紀輕輕就跟中年男性往來；隔壁鄰居是個做著美國明星夢的妓女，擅長各種角色扮演滿足客戶；單親家庭女裁縫師整天打罵女兒，卻不知道她有特異功能。失敗的作家與有偷竊癖的妻子，無法自上段戀情走出的心理諮商師弟弟，遭遇性功能障礙的警察，甚至遠在柏林正準備自殺的歌劇女伶，全都兜在一塊，還有什麼比這更荒唐的人世寫照？該說是這些人都有問題，還是世上每個人其實都有問題？


在現實生活沈重的壓力苟延殘喘的母親，最後竟失手用火腿打死了丈夫（西班牙整隻風乾的豬腿肉可是享譽國際的美食），看似誇張、荒謬的劇情，阿莫多瓦卻用最寫實的手法處理；面對每個人不同的私生活問題，大家並不過度探問，但母親連自己的兒子在販毒及性傾向都不清楚，似乎又成了一種悲哀；夫妻之間的爭吵就如同家庭瑣事一般，失手打死了老公，大抵是凶器太過荒謬，導演連同女主角都用一種冷處理的方式來面對，最後還是沒人知道是誰殺了他。老祖母的細碎雜念或喋喋不休也是阿莫多瓦的作品中不可缺少的一部份，她對都市的厭惡反映對城市生活的批判態度，而她與孫兒的情感則在即將被現代生活現實壓垮的家庭中發揚傳統親情價值的光輝。

《窗邊的玫瑰》La Flor de mi Secreto


90年代時尚摩登的作品，描寫中產階級女性作家的情愛關係與自我意識。電影一開始的針對醫師心理的研討會所進行的戲劇模擬與錄影與女主角的故事有十分有趣的隱喻關係；就像腦死對母親來說是情感上無法接受的科學事實，愛情的死亡對還有愛的一方來說是否也是如此呢？但在女主角無法自丈夫已不再愛她的傷痛中走出的同時，她已經在對過去的自己進行重整，甚至是整個地拋棄。以新的筆名對自己的另一個作者身份進行批判，她已厭倦了只能寫作浪漫美好愛情故事的身份，她強烈地感受到生活中的痛苦與黑暗必須被書寫，那是她對自己的誠實，也是對活在真實中的讀者的誠實。


 由於是中產階級的故事，且女主角對愛情的態度是如此地熱情與激烈，本部影片的色彩十分地瑰麗，試想，怎麼會有人的筆記本是藍皮橘色紙的呢？片中的通俗歌曲對失戀的人來說只怕是直接碰到心底的痛楚，但又是如此動聽。丈夫的欺騙、朋友的背叛、為情自殺，這些最俗濫的情節，不可否認的也是現實中一再重複上演的悲劇；但阿莫多瓦從不放棄對人生的熱愛與希望，陪母親回鄉順便休養，鄉村與親情再度成為恢復人性的精力來源，總是會有更多不同的人進入妳的生命，那怕只是十五分鐘忘記情傷，也都是繼續前進的好跡象。這是熱愛女人如同生命的阿莫多瓦，獻給現代女性的最佳療傷作品。