莎莉波特－安卓珍妮的探戈
日前於金馬影展觀賞了莎莉波特(Sally Potter)的新作Yes，感動不已。全片如一首長達兩小時的詩，對話在韻腳間進行，內容如刀鋒犀利，但其餘音卻如羽絲迴盪。相較波特之前的作品，Yes的格局更大，除了場景流轉，音樂變化之豐富外，主題涉及911後的國族、宗教、政治對立，波特以筆下溫柔又堅韌的身體情慾、情感連繫貫穿文化衝突與爭戰異議。我們像溫德斯的天使聽見角色的內心細語，感受他們(也是我們自己)的反覆掙扎與失落痛苦，一字一句直攻淚腺，並引人深省。
波特的電影總是專注而美，滲透力極強，內容常引發性別議題或男女平等關係之探討。有人說她是女性主義者，但我更覺她是一個充滿能量與愛的人類。她歷年來的創作中，一直在思考生命為何連結，以何連結，而這連結若是「愛」，力量之強大可造成何等的毀壞與包容。
兩年前我在女性影展的座談會，見到了莎莉波特本人，她眼神清澈慧黠，帶有非常古典的英式婉約氣質，言談優雅又同時具有爽朗活潑的氣息。她深刻的思辯與才華洋溢的編/導/演能力，使她能夠在嚴謹的製作與不多的預算下創作出令人驚異的作品。十餘年來，她的作品量少質佳，像《美麗佳人歐蘭朵》、《夢幻舞神》、《縱情四海》到《Yes》每一部都聲名響亮，皆可稱為代表作。
《夢幻舞神》The Tango Lesson, 1997
曾經身為專業舞者的波特，自幼時開始習舞，少時接觸電影拍攝，由英法阿根廷聯合製作的《夢幻舞神》(原名The Tango Lesson「探戈課程」)便為結合這兩者的挑戰之作。由導演親自上陣，與探戈舞星帕布羅維農(Pablo Veron)共舞。故事的開始，莎莉放棄了名為「盛怒」(Rage)的劇本，她決定拍一部電影，女主角是電影導演，名為莎莉，男主角為舞者，就叫帕布羅。他們共舞，他們演出。名為探戈課程，但授課內容實為舞蹈、愛情與生命之歸屬。
俗語說 “It takes two to tango.” 探戈，相關兩人在舞蹈中的位置變化，身體的拋出與承接，這若即若離的默契就像心的錯位，沒錯，「錯位」也需要默契，否則就會失手、跌撞。身體與靈魂在舞蹈節奏中共振，步步踏響都是存在。然而，當習慣領舞的帕布羅要求莎莉在他們共舞時「什麼也別做，只要跟隨。」(Do nothing, just follow.)時﹔當導戲的莎莉要求帕布羅聽從(follow)她的指示時，戲與舞，在虛實掩映間透出情感與權力關係的相互消長。由此，穿插於黑白片中的彩色劇中劇「盛怒」(也就是莎莉所放棄的劇本)便可視為一個關於主客異位的玄妙隱喻：廢了腿的服裝設計師懷疑媒體所看到的，究竟是他最愛的模特兒還是他的衣裳……模特兒是他的靈感來源，她的存在彰顯其作，但他認為同時「被看到」的模特兒搶了他嘔心瀝血之作的風采，為了爭回「看」的掌控權，抹除與保留成了最暴力的選項。
一次激烈的爭吵中，莎莉對慣於獨享觀眾掌聲的帕布羅說：「你不知道怎麼看，你只在乎你是否被看！你從來不用心看。」而拍電影就是一種「看」，身為導演，站在攝影機後的莎莉看著帕布羅─她的作品，她的情人，她的舞伴，她的演員。我恍然了解，這「看」其實是種溫柔的「理解」，而他們要相互理解了，才能真正做到彼此跟隨－因為see與follow這兩個動詞的意義都與understand緊緊相連。電影海報上莎莉與帕布羅模仿『雅各與天使』的搏鬥之姿，那搏鬥的一方或許是另一個勢均力敵的自己，兩股力量的平衡形成靜止的依偎，彼此在重心的置放點上深思著…如片尾莎莉擁著帕布羅所唱：「你是我，我是你。兩人合一，這一即是二。」(One is one, and one ‘are’ two.)
探戈，如舞蹈中的安卓珍妮。
註:
安卓珍妮(androgyny)為柏拉圖所說的雌雄同體
字首andr-在希臘文中表示男人，字尾-gyn指女人
《美麗佳人歐蘭朵》Orlando, 1992
《美麗佳人歐蘭朵》改編自維吉尼亞．吳爾芙(Virginia Woolf)的小說Orlando，從伊麗莎白一世到二十世紀，擁有永恆青春的歐蘭朵穿越時空四百年，全片分為死亡(DEATH)、愛情(LOVE)、詩(POETRY)、政治(POLITICS)、社交(SOCIETY)、性(SEX)與新生(BIRTH)七個章節，透過雙性之眼觀看愛情、階級、性別差異。
歐蘭朵因受伊麗莎白一世的喜愛，被賜與城堡和尊榮，但同時，女皇也誠心提出要求：要歐蘭朵永不憔悴、永不凋零、永不衰老 (Do not fade. Do not wither. Do not grow old.)。 但這「不老」除了肉體的青春，還具有另一層對於生命的哲思─她必須具有心靈活力，見證人類歷史並超越當下。
原著小說Orlando吳爾芙以情人薇塔(Vita Sackville-West)作為書中主角歐蘭朵的角色藍圖。Orlando既為小說，又為吳爾芙為薇塔所作的假/擬傳(mock biography)，書中敘述者為一男性傳記作家，吳爾芙藉由這位「傳記作家」發聲，以「他」的觀點看歐蘭朵 (他/她)，作傳者的主觀意識常於行文間明顯轉向讀者，對讀者說話﹔而電影中，導演莎莉波特讓歐蘭朵自己對著鏡頭說話，在章節段落間，他/她偶爾回眸看著螢幕對面的我們，吐露他/她內心的注解。舉個例子，歐蘭朵每每經歷人生變動，便會連續沉睡七天。(「七天」是個值得玩味的時間，上帝造物七天，女性經期七天，七天為一轉變週期。)第二次的甦醒，「他」成了「她」，成了女兒身的歐蘭朵洗淨臉龐，凝視鏡頭說：『同一人，什麼都沒變，只是性別不同罷了。』(Same person, no difference at all, just different sex.)這翻轉性別後的凝望，是面對觀眾，但也像照鏡。
書中時空跨越四百年一直到吳爾芙停筆的年代，而電影，莎莉波特諧仿吳爾芙的做法，將其延伸至當時拍攝的實際時間，也就是1992年，歐蘭朵的生平與作品同步延展，使角色更是鮮活、有機(organic)起來。她的生命與其所歷經的時代文化背景互文，呈現自伊麗沙白一世至世界大戰結束，歐洲社會中，性／別定義的變與不變。例如十八世紀，藉由安排歐蘭朵與文學史上著名的男性作家Pope, Addison和 Swift會面，諷刺了當時以男性為主的文壇，及他們對於女文人的輕視，並點出了文學與性別傳統中的階級關係。
《美麗佳人歐蘭朵》經歷春夏秋冬、時代演進，整部電影場景瑰麗飽滿、氛圍奇異詭譎、服裝繁複華美。主角歐蘭朵由蒂妲絲雲頓(Tilda Swindon)飾演，再適合不過，因她同時具有男人跟女人的氣性─清瘦、俊美且纖柔，倨傲的眼神中帶有一股靈妙之氣。而伊莉莎白一世，由英國男同老作家昆汀克利斯(Quentin Crisp，於一九九九年逝世)反串演出，此安排對於性／別有另一番微妙詮釋。
波特曾於女性影展座談會中提到，因經費不足，無法另聘作曲家，煩惱之際，她突然靈光一現，心頭浮出樂音，便馬上找來David Motion將她那未成形的旋響譜成配樂，以弦樂搭配電音的編曲，畫面在音樂律動中更顯廣袤無垠、氣勢磅礡。片尾，由天使Somerville所唱的＜到臨＞，怦然的節奏與出色的詩詞，道出穿越時空、不斷重生，迎向未來的歐蘭朵所洞見的生命之美。
「我來了！我來了！我熬過來了。
穿越時空走向你
在這融為一體的時刻
內心一陣狂喜
就在此地，就在此時
終於我自在歡喜。
是的，終於
我擺脫了過去
而未來在對我招手
我來了，我來了
我身在此處
既非女人，亦非男人。
我們二而一
我們緊密不分離。
有著人類的面容
我身在塵土，也身在蒼穹
我正值新生，也正在凋零。」
"Coming"
I am coming! I am coming! I am coming through!
Coming across the divide to you.
In this moment of unity
Feeling an ecstasy
To be here, to be now
At last I am free -
Yes - at last, at last
To be free of the past.
And of a future that beckons me.
I am coming! I am coming! Here I am!
Neither a woman, nor a man -
We are joined, we are one With a human face.
I am on earth.
And I am in outer space.
I'm being born and I am dying.