溫厚與深刻──文溫德斯
相信今年夏天很多人讀到了繁體中譯版的《一次》(Einmal:Bilder und Geschichten)，都被德國導演文溫德斯(WimWenders)質樸雋永的影像故事所感動。
溫德斯出生於1945年，第二次世界大戰歐洲戰事結束，德國宣布投降後的夏天。由於戰後祖國被冠上納粹殺人魔之名，當時部分的德國青年無法認同故鄉文化，轉向其他大眾文化尋求精神慰藉。搖滾樂和美國電影對溫德斯影響深遠，這可由他的公路電影，和其影像對於音樂文化的持續影響看出端倪。
1977年改編自Patricia Highsmith小說的《美國朋友》、不受好評的《暴力的終結》、《百萬大飯店》以及近作《豐饒之地》中都探討了歐洲的矛盾美國情結、美國夢、美國化的媒體操作﹔呈現出被美國文化餵養的世代，希望靠近卻又保持距離的焦慮。他也常和文學創作者相互激盪，如1984年獲得坎城大獎著名公路電影《巴黎．德州》（Paris，Texas）出自Sam Shepard的劇本，《守門員的焦慮》和《慾望之翼》則是他與好友Peter Handke的合作。除了編導，溫德斯，和希區考克一樣，喜歡在自己的電影裡軋一角，即使閃現一個鏡頭也好，如果你在片中看到一個鳥窩頭(早期戴黑框眼鏡)，嘿，那就是他了。
溫德斯的電影一直和音樂脫離不了關係，他曾提及他的第一部學生製作，就是為了在電影裡放音樂而拍的(獻給The Kinks樂團)。長期的配樂夥伴有slide guitar手兼作曲家Ry Cooder 和愛爾蘭樂團U2。他的電影中，影像與音樂時常是靈犀相通，相輔相成的﹔而有時候，即使電影不賣座，原聲帶仍相當受各界矚目與樂迷喜愛。除了配樂，他的電影也直接影響了人們對於異國音樂的認識與接納，如《樂士浮生錄》動人的紀錄，重振了古巴音樂﹔《里斯本的故事》則紅了「聖母」樂團﹔《暴力的終結》和《十分鐘前》中各使用了美國獨立樂界奇葩Eels的歌曲，而他也曾執導Eels “Souljacker”的音樂錄影帶。
溫德斯喜愛旅行，足跡遍步歐亞美洲，《直到世界末日》便可看他與當時的女友Solveig(也是《慾望之翼》女主角)共同完成的跨洋拍攝。他常以綺麗的眼光觀看各都市，如《慾》中的柏林、《里》片的里斯本、《百》片的洛杉磯等，悠悠的城市氛圍中饒有興味。同時，他也對異國文化相當感興趣，紀錄片《尋找小津》與《都市時裝速記》均蘊含了日式細膩思維之於他的自省與人生領悟。
溫德斯每一部片的藝術成就不一，但他多觸角的創作─劇情片、紀錄片、書籍與音樂相關，豐富了「德國新電影」式微之後的歐洲影界，並對美國獨立製片後輩造成不小的影響。更重要的是，公路電影中的自我追尋，思索了人的本質與意義，點出了人生來的孤獨、人與人離合關係中的微妙悲喜﹔即使某些片在製作、演技、編劇方面有其瑕疵，但瑕不掩瑜，因為他的溫厚中具有深刻與完美的意念。溫德斯的作品，值得在不同的年代一看再看，將會發現新的、不同的風景。
慾望之翼Wings of Desire(1987)
你是否知道1998年梅格萊恩主演的《X情人》(City of Angels)其實改編自八零年代文溫德斯最美的經典《慾望之翼》？
《慾望之翼》德文原名"Der Himmel uber Berlin"之意為「柏林上方的天空」，拍攝於1987年，柏林圍牆拆除之前。一次訪談中溫德斯提到此片的靈感來源：八零年代中，於美國居住了八年之久的他，回到久違的柏林─他最愛的德國城市，他重新拾起德國詩人里爾克(R. M. Rilke) 的詩集，詩中的天使意象觸動了他再次接觸母語與故鄉的靈魂，這觸動隨著他步行於柏林的腳步，展開了城市中天使與人類的故事。
影片之始，我們透過天使的眼睛俯視這個一分為二的都市，耳邊縈繞著彼得漢克的詩句『當孩子還是孩子的時候，它並不知道自己是個孩子，所有的事物都充滿了生氣，所有的生命合而為一。』(When the child was a child, it didn’t know that it was a child, all is full of life, and all life was one....)接著，飄移的鏡頭緩緩下降，來到了機艙內、建築物頂端、馬路上、公車裡、圖書館……這時候，我們發現天使不是身穿白衣有羽毛翅膀的小可愛，而是套上軍用雨衣有著人類模樣的使者。雖說天使是上帝的信差，但在《慾望之翼》中，他們是另一種傾聽的存在(being)，少了點宗教氣息，多了些哲思。
天使們漫步於遍佈戰爭傷痕的柏林，聆聽人類內心的呢喃，默背人類的話語，偶爾撫著絕望之人的肩膀，給予希望的隱喻。他們隱居於人類的世界，見證人類的種種，但從不介入。然而，在不朽的存在中，天使無法了解身為人類的苦樂，他們理解人類如翻閱圖書館的書籍，他們凝望著紛陳的世界，彼此交換日誌，卻不知生命「實存」的滋味……因為，所謂「永恆」，就是失去了時間(timeless)，失去時間代表生命歷史的缺席(lifeless)。直到天使Damiel(Bruno Ganz飾)聽見馬戲團中扮演「天使」的空中飛人Marion(Solveig Dommartin飾)對於存在的疑問與其心事浮動：「為什麼我是我而不是你？為什麼我在此處而不在彼處？時間什麼時候開始?空間的邊界在哪？難道陽光下的生命，僅是個夢？」("Why am I me and why not you? Why am I here and why not there? When did time begin and where does space end? Is life under the sun jusr a dream?") 我們透過天使的眼睛看見高空鞦韆上的她，透過天使的耳朵聽見她，也聽見自身對於生命的渴望。何謂渴望，因有限而渴望；Damiel對有限的生命有了嚮往，有了愛的渴望。所以，他決定落入凡間，成為一個人。對於世界，不再只是心智上的、形而上的理解，而是能夠視聽嗅嚐，感受氣候變化、掌心溫度和咖啡滋味的親「身」體驗。
本片由傳奇老攝影師Henri Alekan(著名作品包括1946年的《美女與野獸》) 帶著觀眾進入瀰漫詩意與哲思的影像散步。他以天使的視角行進，呈現了一種超然的觀看。黑白與彩色底片的交錯使用，暗喻著天使／人類感官的變換。經由流暢的剪輯，我們和天使一起沉思默想，緩慢而優雅。
好萊塢根據本片所改編的《X情人》將焦點置換為現代都會愛情，一目瞭然的劇情起承轉合，不如充滿象徵與隱喻的《慾望之翼》，無法帶出更多的延伸思考。當Damiel和Marion覿面相逢，那心神交會像是一個夢在眼前展現﹔當Damiel佇立地面幫Marion穩住繩索，協助她在高空伸展，她的綻放中有著待飛的姿勢，畫面中，兩人的角力是一種最美的平衡，或許，那就是一期一會的愛情。這呼應了里爾克《杜里諾輓歌》的詩句：『我們都一樣，只有一次人生，絕不可能重複。然而曾經屬於塵世的，永世難忘。』 (We too have but one time. Never a second. But the having been terrestrial, seems unforgettable." (Duineser Elegien, IX)
百萬大飯店The Million Dollar Hotel (2000)
百萬大飯店發生了一樁離奇命案，所有的人都無辜，但所有的人都有嫌疑。飯店不像飯店，名為「百萬」其實是個具有土氣的嘲諷之名，「百萬大飯店」只是一棟淪為社會邊緣人棲息處的廉價旅社。其中的住戶不外乎弱智、藥蟲、妄想症者、小偷等。在這個充滿瘋癲愚昧光怪陸離的空間，兇手與受害者的身分懸疑。由於本片難以分類，片商只好將它包裝為「由大明星梅爾吉勃遜主演的偵探片」，但其實他不是主角﹔片中每個角色話中有話，弦外之音極可能就是主音，而偵探片包裹著的或許是最美的愛情和神聖信息。
由U2主唱Bono，加拿大劇作家Nicholas Klein和溫德斯共同譜寫的《百萬大飯店》，影片之始的音樂和影像搭配為本片關鍵，相信也將會成為影史上異常美麗的一段：
那是某個清晨，鏡頭盤旋洛杉磯上空，城市尚未完全醒來，粉藍色的天邊吐露微光。飯店頂樓，主角Tom Tom(傑洛米戴維斯飾)神色自若，像是看準了彼端，開始一段美妙的奔跑。這懾人的奔赴之景，切換了將近二十個鏡頭，背景音樂是U2的 “The First Time”歌詞是這樣唱的：「我有個愛人，獨一無二的愛人，她擁有甜美的靈魂，她教我歌唱……我爸爸是個富有的人，他穿著有錢人的外衣，他交給我通往他的國度的鑰匙…他說他有許多豪宅，其中有數不清的房間。但我從後門溜走，而且扔了鑰匙。我扔了鑰匙……」然後，Tom Tom面部表情放鬆，微笑，揮了手，像有著隱形翅膀的天使，縱身一躍‧那手勢究竟是「嗨!」還是「再見！」？ 耐人尋味。歌詞的涵意與死去的Izzy身世息息相關，而Izzy這個看不見的角色也與Tom Tom的靈魂息息相關。
這是溫德斯西元兩千年的作品，在獲得柏林影展銀熊獎之後，評價仍持兩極，本片在歐洲擁有佳評，但多數英美國影評卻充斥著奚落的語氣。究竟為何會有這樣的現象呢？好的影評針對劇情提出疑問，壞的影評就將自己看不懂的部分評得一文不值，或者，大明星梅爾演了個彆腳的角色之類的。
或許本片的角色建構並不全面，你可以將它看作一種疏漏或保持緘默的風格，但我認為就是這種疏漏或緘默給出了想像空間。有時候我們並不需要導演將故事說滿，寓意常常就存在於字裡行間。況且，除了視覺享受之外，也許我們還需要去細細體會故事的停頓處，或者，多了解西方文化脈絡下的象徵系統與其影射。
女主角Eloise(蜜拉喬娃維琪飾)和其他人不同，她總是赤腳飄然遊蕩過街頭，喜歡埋在書店裡，她說自己是虛構的，不存在的，總被其他住戶戲稱為聖母瑪麗亞…她的赤腳行走或許與宗教苦行或某些聖女形象相關。
而Tom Tom看似弱智，其實他是最有智慧的一人，由他諧仿他人的樣子，我們可看見其他角色的盲點與可笑之處，他究竟是真笨呢？還是裝瘋賣傻以掩蓋殘酷的事實？有趣的是─fool(愚)的字源便與mad(瘋癲)相關，而瘋癲的表現，在西方宗教中，又與感應聖啟相關。另一值得注意的，他對於Eloise的愛是無條件的、極為純潔的，與Izzy對於她的厭棄，形成強烈對比。
至於，影片一開始就被宣告死亡，遲遲沒有現身的關鍵人物Izzy(Israel的小名，也是聖地「以色列」)是個猶太人，因他墜樓的原因不明，更由於猶太人藐視自殺，所以他身為媒體大亨的父親請FBI警探Skinner(梅爾吉勃遜飾)到飯店進行調查。Izzy死前，在好友Tom Tom耳邊細語，說Eloise「什麼都不是。」(She’s nothing.) 而這不去指稱的指稱比惡意傷害的咒罵語言還嚴重，因為她在他心中「什麼都不是」 (影片的字幕中譯為「垃圾」其實是個錯誤) 。 而TomTom或許在這個瞬間領悟了生命的價值─他對Eloise的愛和他對Izzy的愛相互撞擊，這兩個力道旗鼓相當，他該放手的與該成全的是最最極端的割捨與犧牲。
所以說，《百萬大飯店》中有一個懸案，有一種極美的愛，有邊緣人與整個社會權力關係的摹繪，還有權威與反權威之間的拉鋸戰。既然有懸案必定有警探出動，但辦案單位不見得就是權力核心，有著身心缺陷的警探Skinner或許是個隱性的邊緣人。本片狠狠地諷刺了製造文化垃圾的媒體的扒糞行為，和被鑑賞家所哄抬的藝術價值，但這嘲諷經由精神病患的瘋癲角度呈現，實為圓滑靈巧，毫無焦躁不悅之感。
片中時空正值千禧年之際，整個世界像是個多觸媒的自我意識，角色們各自瘋言瘋語，但仍有交集，並暗中指向真相。像是那位認為自己是披頭四第五個成員的瘋子，唱道：「我是他，就像你是他，就像你是我，就像我們統統在一起一樣。」"I am he as you are he as you are me as we are all together." 這個「他」(He) 匪夷所思…且當記者問起「Izzy 死時幾歲？」矮子房客回答：「跟耶穌一樣，33歲。」看到了這點，關於本片聯想就非常有趣了，詮釋可能非常爭議，但這就是《百萬大飯店》令人反覆思忖，回味無窮之處。