邊緣的耽溺～葛斯范桑

這次想談談我很不喜歡的一種導演風格：是由Gus Van Sant執導的幾部片子。

從《男人的一半還是男人My Own Private Idaho》(1991)到《大象Elephant》(2003)、《Last Days》(2005)，看Gus Van Sant的電影一直讓我覺得很辛苦，他的電影很喜歡處理社會邊緣人物的邊緣性格，這些人既處邊緣，意味他們是少數。對觀眾來說，除非工作性質會讓他接觸到邊緣性格，否則，要同情同理這些邊緣性格，便得有個將邊緣性格說清楚的中介橋樑，讓觀眾能夠明白。這種電影語言的敘事過程，勢必要有某種程度的理性與客觀，方能在陳述邊緣性格時，同時也站在觀眾的立場，給觀眾可以思考、可以同情同理的空間。

但Gus Van Sant使用的電影語言，不管鏡頭、剪接、敘事，全都耽溺在主角們邊緣性格的主觀情緒感受上，將那些邊緣性格極端化、激烈化，當他用盡一切可能把情緒宣染到淋漓盡致後，也就是電影結束之時。或許Gus Van Sant想透過這種耽溺，勾出身為觀眾的我們的情緒，讓我們身歷其境的經驗這些邊緣人物的邊緣性格及其痛苦，但我卻恰好因為他這種刻意的過度的耽溺，感覺自己很不被尊重的，在完全沒有機會理解之下，就強迫去經驗一場莫名其妙的情緒陷溺。

《男人的一半還是男人My Own Private Idaho》，真正的邊緣人絕不是故意用毀壞自己、作男妓，來向父親報復的史考特，因為他既發誓到二十一歲他就會徹底改變，讓父親以他為傲，當然也就表示，他絕對有能力自救，他知道自己在作什麼。真正的邊緣人是邁可，他是男妓、他是愛上史考特的同志、他有隨時陷入昏睡的嗜睡症。而Gus Van Sant對邁可，也用上特別多的宣染情緒的鏡頭，譬如每當出現美的不得了的鏡頭：銀色急流中跳躍的群魚、空曠寂靜的長長公路、白色翻滾的朵朵層雲、有白色柵欄的木製房屋....，每當這些充滿表現主義手法的鏡頭出現後，隨即都是邁可從幻象中進入昏睡。邁可是徹底無望的，他被回頭讓父親驕傲、繼承父親一切的史考特遺棄，他尋找不到遺棄他的母親，他無法克服嗜睡症，他也因嗜睡症和世界隔絕，最後，他昏睡於長而寂靜的公路中央，被陌生人拾上車，他的未來會如何，沒有人知道。

電影敘事中，邁可的邊緣性格是絕望的，充滿情緒宣染力的主觀鏡頭，強迫觀眾經歷一場讓人筋疲力竭的情緒陷溺，我們無法思考，無法保持距離，無法置身事外，我們被迫成為他，直到電影結束，才有機會想想，然後驚覺：且慢！為什麼我們要接受這捏造的故事、接受邁可毫無希望的過去與未來，在這捏造中，耗損自己的心力？

《大象Elephant》，Gus Van Sant則是刻意用很多因果之間毫無邏輯、時間順序既碎裂又無秩序、鏡頭與正在說話的演員之間沒有正常該有的對應、事件瑣碎彼此之間又未必相關的電影敘事，來表現兩個青少年槍擊血洗學校的荒誕無理，因為他們的邊緣性格已經完全跟現實脫序，因此你也不可能從電影敘事中找到任何殺人或選擇殺誰的背後理由。看《Elephant》，一樣的被強迫經驗一場莫名其妙的大屠殺，比起來還寧可看同樣是陳述青少年槍擊事件的《科倫拜校園事件》（Bowling for Columbine，Michael Moore執導），好歹說了點重點：邊緣青少年既然一直存在成為社會問題，那麼，至少不要讓他們手上有槍。

《Last Days》，更是有過之無不及了，電影剪接有《Elephant》的時間碎裂拼湊，鏡頭處理的情緒宣染是《My Own Private Idaho》式的。儘管Gus Van Sant會用長鏡頭遠距離帶我們「觀看」自殺前的布萊克，但這種長鏡頭「觀看」，就能使電影敘事客觀鋪陳嗎？絕不，我們完全被強迫進入一個拒絕朋友親人、只想著要自殺的重度憂鬱症患者的主觀情緒裡，陪他一齊陷溺，直到他自殺了我們才終得解脫。

要帶觀眾同情理解、感同身受，非得要用這種暴力式的情緒，逼觀眾毫無心理情感距離、毫無理性分析空間的，陪主角們身歷其境走一回？比起來，同樣擅長處理社會邊緣人的導演Ken Loach就冷靜理性的多，他的《Sweet Sixteen》，儘管一樣描述少年母親那無法自救、旁人無計可施的非理性悲劇抉擇，但Ken Loach就是平鋪直敘白描著一個故事，直到少年最後在海邊絕望的說：「我不知道自己現在該怎樣。」鏡頭處理仍是客觀的，而這種理性冷靜的處理法，給我們思考空


間，卻絕不會讓我們少掉對這社會邊緣家庭的同情與理解。

看Gus Van Sant的電影會這麼辛苦，正是在於少掉了這種理性客觀，少掉了這種距離，在觀眾和邊緣人中間，沒有任何中介橋樑，因此看完電影後，總想跟Gus Van Sant咆哮一下：「你喜歡耽溺在頹廢的美感裡，我可不想！」