掌中方寸，世外無垠：略談《素還真》的電影手法
編按：2022 年，臺灣電影《素還真》由霹靂布袋戲改編同名當家主角「素還真」起源故事，力圖突破新局；近日，《素還真》於 2023 年鹿特丹國際影展放映，亦有不俗口碑，一度登上觀眾票選榜，獲國際觀眾肯定。本期《放映週報》刊載香港作者陳子雲評論一篇，其以資深霹靂布袋戲戲迷角度，書寫霹靂布袋戲求變的企圖，指出《素還真》的其中成敗，也回顧自己在霹靂布袋戲中看見的美學發展。請見本篇評論。
※※
霹靂布袋戲一直求變，由通天教主黃海岱起，傳承數代的黃家一直隨時代變化敢於求變。去（2022）年初新年上映的《素還真》，將當家主角素還真的起源融合超級英雄電影的成長軌跡，重新演繹生平，強調素還真作為「英雄」，如何感應天命，覺醒力量。技術上延續《東離劍遊記》與日本開展的合作，引入特攝片的怪物設計和拍攝，拍攝也變得更加像一部劇情長片。口白比例減少時，又見盡量維持「生旦淨末丑」角色傳統；既完美隱去布袋戲的「舞台」，但又要面對近鏡拍戲偶，卻沒有表情讓觀眾沉浸的尷尬。
革新之際，一部講素還真起源的電影，卻遇上靈魂人物、口白「八音才子」黃文擇逝世，引來多少戲迷懷緬憶舊，隨著正劇《戰魔策》正式更換口白，新舊之間又引起一輪比較，現今的黃家人來去如何自處？
布袋戲的舞台
由野台戲到電視布袋戲，掌中風雲始終緣於舞台，所以布袋戲的慣常拍攝形式是橫向呈現。舉一個千禧年代的經典例子，兵燹對決欲蒼穹那一場，由推軌鏡頭橫移帶出前中後景，前後景皆為枯樹，而兩人置於中景。兩人對峙時用上正反打，分鏡帶出其動作、腳步，然後回到全景，推軌鏡頭推向舞台正中，帶出舞台的縱深，亦呈現出枯樹割裂畫面的構圖美感。到拍攝兩人交手，無論兵器刺挑、身體騰挪，都可見舞台的橫軸，換言之觀眾看到的戲偶往往是其上半身，而且展現左側身體（戲偶都以左手持兵器）。而橫軸線下藏住操偶師的手；正因為如此，拍攝戲偶的腳部動作時，必須分鏡呈現，而非看見整個戲偶手腳並用交擊。
霹靂近年與日本名編劇虛淵玄合作開發的《東離劍遊記》，開發新 IP 外也重製《刀說異數》，在串流平台上映，接班人黃亮勛提出「偶動漫」概念，革新品牌形像，然而《素還真》之前的《奇人密碼－古羅布之謎》（2015）試圖一次完成「開發新 IP」與「拍攝技術革新」兩個任務，卻票房失利。「求變」並非今日接班人們上場才有的事，1988 年誕生的霹靂除了搶佔錄影帶租賃市場，亦開設自家電視頻道，20 年前霹靂推出電影《聖石傳說》（2000），強調戶外實景拍攝，兩代黃家人都嘗試走出舞台或攝影棚，試驗戲偶在舞台以外發展的可能。
《素還真》的拍攝手法可說是與《聖石傳說》異曲同工，透過刻意營造的豐富攝影機運動，雖然沒有戶外實景拍攝，但成功以不同的調度隱去「舞台」的存在，如我們可以更多地見到戲偶全身運動的畫面，不是說正劇不曾見到同樣的畫面，但顯然牽涉到成本問題。多機拍攝、調度，《素還真》的分鏡也與正劇不同，過去正劇戲偶較少用近鏡拍攝，也曾經出現過用特技為戲偶創造出一剎那的表情，如使用怒火燒盡九重天的素還真會露出憤怒相，或者有角色在面部特寫時露出一抹微笑。電影有更多近鏡特寫，但是不知為何沒有沿用特技表情技術，結果便是鏡頭調度確實與真人電影相似，電影主題與超級英雄電影相似，但戲偶終究是沒有表情，把近鏡特寫令觀眾集中注意力到角色面部表情、沉浸角色情緒的功能抵消掉。
問題是，戲偶沒有感情的話，戲迷又何以看得投入？關鍵在於口白，「八音才子」黃文擇不止擅長演繹各種角色，不限男女身份年紀，旁白描述角色戰鬥或吟誦其詩號，30 多年來始終是霹靂一大特色。《素還真》刻意減低旁白，又維持單人口白的處理（除了一些跑龍套由他人代勞），也許是抱著一種要朝向劇情電影的目標。類似的摸索在《東離劍遊記》可見一斑，改由日本聲優多人配音，同時保留黃文擇演繹角色詩號，令日語、臺語同場展現，頗為有趣。然而，《素還真》的嘗試，未知是否要顧及黃文擇的身體狀況，除了片頭以旁白敘述五山由來外，旁白的比例相當少。
布袋戲電影要怎樣拍？
這個舞台，有黃家數代人的經營，可是每一代人接手、繼承同時也渴望出走，令布袋戲可以走得更遠。從《素還真》劇情主題來看，素還真不妨稱為「少年素還真」，師承八趾麒麟設定不變，師弟「月才子」談無欲也在，只是「星才子」無忌天子大概不會再出現。師徒情義，少年成長，領受天命，獲得力量拯救蒼生，成為英雄，那就是《素還真》的主線；這見諸不少超級英雄電影，甚至可以說是最經典，最普世的角色成長軌跡。由於大部份戲迷多年接收的素還真的形象近乎聖人，大智大勇大仁大義，是頗為──甚至可以說太過飽滿的角色，早年生平自然值得落墨大書特書。由此我們見到一代神人的成長，也交代了曾被戲迷笑稱「化身無限供應」的背後因由，但是作為不曾接觸過布袋戲的觀眾，他們會怎樣理解《素還真》的故事？而從結果論來看，票房證實種種嘗試還是未竟全功，那麼，問題到底出在哪裡？
大概是新與舊之間的煎熬。《素還真》設計出禹歡父子失義，對照素還真師徒情真，坦白說是很有潛力的一筆，但對於戲迷來說，似乎又太多珠玉在前。作為長壽劇，江湖情仇、爾虞我詐、多方角力、智鬥群雄、武戲淋漓盡致，都是霹靂多少年來的長處，明顯那些元素無法完全適用於劇情長片的格局。要開創新局，就得面對雙重壓力——新觀眾是否接受從而轉化成新的 fandom？老戲迷對當家主角的 reboot 又是否照單全收？
作為一個香港觀眾，小學時正值亞洲電視外購播放《雲州大儒俠》史艷文，在地化改編口白成為諷刺本地時事，卻未使我熱愛布袋戲；直到 BBS 年代，不知誰人轉帖一批霹靂布袋戲的劇情、武戲剪輯，才真正令我陷入狂熱不可自拔。那批剪輯由《霹靂圖騰》到《霹靂劫之末世錄》不等，而當時霹靂 on 檔的是《霹靂兵燹之刀戟戡魔錄》。為甚麼要自陳入坑身世呢？因為我現在回望那段時期的影片發現，霹靂布袋戲的影像是有其美學。
分鏡快、狠、準，武戲強調速度感，戲偶不像現在的那麼大，騰挪跳躍具備美感。無論是兵器對招，拳腳來往，在精準分鏡下，其實大家都看得清楚戲偶怎樣動作；有快自然有慢，戲偶要表現情緒，更多時是連動全身幅度的動作，經典例子如「某某倒退數步，口吐朱紅」、「小樹林急急而奔」，配合口白演繹，在有限時間與成本裡盡可能以戲偶動作、聲效、口白、配樂快速完整表達劇情。如一場決戰的時空、人物、情緒，慣常用分割或融疊畫面表現出來。更不必說霹靂的劇情天馬行空，各種元素不問中西盡皆挪用，構築異色奇幻江湖，具有極強烈的混雜性（Hybridity）。在連續劇的成本壓力下，霹靂布袋戲的美學可以說是一種 Craftmanship，在兼顧成本效益大前提下，營造一種與其說像電影，不如說更像映像化的漫畫美學。
不知道《素還真》是否一心要拍出「不像霹靂、能與國際超級英雄片市場接軌的布袋戲電影」，反而忘記了霹靂布袋戲本身的影像特色、魅力。如戲中素還真施展一人三化，我立即想起當年風之痕施展「魔流劍·風之痕」一人雙化，被紫衣劍者刺中要害後化出兩個分身，一左一右轉到對手身後，合而為一。慢鏡拍對手驚惶回頭，但風之痕高舉雙劍劈下那幕極具速度感，一格劍鋒沒地的特寫，接一格風之痕默然低首的特寫，對手已經斃命。
故事與美學的重要
掌中乾坤，方寸江湖，每一代黃家人都渴望求變。20 年前霹靂拍《聖石傳說》，走出戲棚戶外攝影，與玉皇朝合作開發由同名香港漫畫改編的布袋戲《天子傳奇》，又拍時裝布袋戲。現在《素還真》回歸初心，同時接引日本特攝片技術、動漫開發經驗，參考超級英雄電影套路，音樂不再走中國風，戲偶動作變得愈來愈精緻（如素還真懸絲把脈的手指操作，在正劇大概很難看到），但是霹靂布袋戲作為長壽連續劇而建立的美學，有沒有試圖嫁接到電影拍攝上面？如果試過發現不行，那麼布袋戲電影的美學又應該是甚麼？為甚麼這個故事只能夠通過電影媒介來呈現？在技術、美術、戲偶設計革新以外，布袋戲電影應該要說一個怎樣的故事？忠孝節義如果略嫌陳舊，更新及賦予當代人的思考，會否比照搬超級英雄電影套路更有效？
我以為最好的例子不在國門以外，他山之石如黃立綱的金光布袋戲，以墨家理念探討成全、得失、取捨，建立相對完整及內聚的「九界」，每一個境界每段故事，都離不開墨學的再演繹（關於這點，文化人胡又天數年前已有專文探討）。再加上當時霹靂劇情偏向氣功特效為主的神戰路線時，金光彷彿繼承霹靂當年建立的影像美學，人物具血肉，劇情紮實，分鏡調度凌厲，已經開拓出一批新的 fandom。
新舊之間的磨合與陣痛最是煎熬。《素還真》的問題在於革新了面子，卻未有時間心力鑽研「裡子」（美學）的革新，各樣呈現技術上來看真的好，但是合併一起來看，卻總覺得平淡如水，深刻亮眼處不多，最多只能說完成了劇情片的基本要求。或者真正的回歸初心，還是得回到故事上面，有沒有可能為當代布袋戲故事賦予新的意義，而非單純從海外模板革新演繹手法？這個問題，我想黃家接班人應該為此苦惱了很久。
隨著黃文擇離開了掌中舞台，這個方寸江湖，世外無垠，接班已成鐵一般事實，怎樣傳承、出走、歸返，再演繹？評論以外，也只能在香港遙祝霹靂布袋戲發展一切順利。■
．封面照片：《素還真》劇照；版權所有：霹靂國際多媒體；僅作報導與評論用途