I AM MY OWN MAN——《英倫夢田》
英國人喜歡唱歌,愛喝啤酒,常談天氣,擅長不動聲色諷刺人事物;他們的幽默諷刺是黑色的,比英國的天氣顏色深些,陰冷則如一。英國人,尤其是英格蘭人,總是貶低愛爾蘭人,說他們笨老也喝醉,只是醉鬼也可能是魔鬼,本片的邪惡人物O’Neil正是愛爾蘭裔,這應該是英格蘭人故意栽贓搞鬼。細看英國社會,這個國家階級森然分明,「聽聽自己是什麼腔調」決定你的位置,除非你刻意抹去口音,學習中上階級的「標準」英文,通稱為「BBC腔」,但是BBC早已從善如流,努力淡化腔調所指陳的階級色彩。
2013年的電影《英倫夢田》(A Field in England),以十七世紀英國內戰為背景,雜揉前文所提及的各式元素,披掛黑白攝影、古裝衣著的外觀,運用黑色魔法/神秘主義貫串全片,描繪人類走向自主的寓言。知識/文明VS蒙昧/質樸,善/人性VS惡/魔法,男VS女,這種種二元對立價值對照並陳,映現人類如何脫離奴役,成為自己的主人,進而大聲宣示:I AM MY OWN MAN(劇中台詞)。
然而,十七世紀的英國內戰只充當背景,《英倫夢田》真要著墨的其實是人性。五位劇中人由於一場戰爭,敵我不明,因緣際會,先後在荒原遭逢,為活命求存,結伴走向追尋之路。這五個人:或正派壓抑(主角Whitehead),或邪惡霸氣(反派O’Neil),或素直樸拙(Friend),或憤世嫉俗(Jacob),或心機算計(Cutler),所要追尋的東西各有不同。有人忠誠負責一心要幫主人緝拿竊賊;有人處心積慮施用法術要挖寶藏;有人不思不想只是沒來由的從眾跟隨;有人胸無大志只想找到酒吧喝個痛快;有人警醒的監視一切助紂為虐。五個男子性格背景殊異,展現人性從善至惡的光譜。
五位劇中人各有特色,最耐人尋味的角色是Friend,他甚至沒有名字,代表面目模糊的普羅大眾——蒙昧、質樸、和善、單純的常民,他們對自然天象無感無覺,不曾仰望天上星辰而心生嚮往。但是Friend對階級有自覺,知道Whitehead是讀書人,是那種「拿東西之前會謹慎先摸清楚的人」。英國的勞動階級幾乎都有自知之明,因為社會現實明明白白告訴你,階級是怎麼一回事。這樣的人腳踏實地,自然無偽裝, 彷彿莎士比亞戲劇中的丑角/弄臣,說話詼諧蘊涵深意,只是Friend並無弄臣的城府,他注定是個跟隨者,很容易受人操縱。Friend被惡意殺害後,他死而復生歸返人間的理由竟然是:「我回來了,我實在太想念大家。」這荒誕滑稽的喜劇台詞,幾乎就是英國超現實幽默劇團「蒙提巨蟒」(Monty Python)風格的移植再現。愚昧之人Friend心直口快,老也我口說我心,他死前揭露婚姻假象也是直言無諱毫無保留,他的單純太討人喜歡,即便他的愚昧讓旁人遭害。普羅大眾的蒙昧無知到底是進步還是退步的力量?也許人類注定要在兩股力量之間矛盾拉扯,導演與編劇沒給答案,要觀者自己去想。
主角Whitehead堪稱英國式壓抑的原型人物,所謂的「English Inhibition」,會用極端的方式宣洩壓抑,暴力是其一。他忠心事主,信仰虔誠,節制自持,善良正派,卻又膽小怕事,面對邪惡勢力自是毫無招架之力。他吃了迷幻蘑菇,被施法術喪失心智的場景,是全片最驚心動魄的段落,導演刻意用慢動作捕捉Whitehead恐怖的笑容,迷亂的眼神,傀儡般的肢體,讓人看了不寒而慄,那根綁縛身體的繩索,具體而微的凝結了人類受宰制被奴役的意象。戲至終局,Whitehead倚仗善心正念覺醒,打敗邪惡的O’Neil,只是最後當他殺死O’Neil,穿上O’Neil體面的軍裝,回到電影初始的戰爭叢林場景,這到底是善還是惡的勝利?也許人類擺脫奴役的道途從來只是夢幻空想,導演與編劇同樣要觀眾自己再思再想。
《英倫夢田》從表面看屬古典的古裝歷史劇,骨子裡卻是前衛的黑白公路電影,還夾帶驚悚心理劇的元素。全片無任何女性角色,卻多次指涉「不在現場」的女性,劇中男性諷刺女性柔弱卻又仰望女性的救贖。一片荒漠叢林,男性血腥鬥爭,天外飛來一句良言:「我們需要女性帶來文明的力量!」看似戲謔之語,實則蘊涵深意。 織入啤酒、爭鬥、殺戮與黑色幽默之中的是隱晦的訴求:這世界被男性統治太久,需要女性的柔韌力量帶來改變,這應該是本片編劇艾美・莊普(Amy Jump,導演之妻),無意直說但巧妙編織的女性宣言。
英國導演班・偉特利(Ben Wheatley)的《英倫夢田》,全片預算以台幣估計約莫1400萬;中國導演張撼依的《枝繁葉茂》預算約莫600萬。預算低沒有錢不一定萬萬不能,限制其實是自由,真正厲害的創作者總會在種種限制中找到極大的自由,無論風格是華麗炫技還是樸實土氣,奇幻就是他們的利器,讓想像奔馳,突破僵固的界限。
歐洲電影細緻精純的質感,大膽奔放的想像,深度多層次的表演,在在令世人驚奇。回看台灣多數電影,似乎還困居在劇情片的傳統裡。值得慶幸,台灣還有張作驥,2015年他交出了《醉・生夢死》,自由的想像與魔幻讓影壇為之一亮。說到底,誰能反駁費里尼?「夢是唯一的現實」,擴大提升了人類的想像。
《英倫夢田》將在「2016金馬奇幻影展」放映
放映場次資訊請見影片介紹網頁。
延伸閱讀:
550期【放映頭條】
〈潛伏柴米油鹽之下的毀滅慾:解析2016金馬奇幻焦點影人 班・偉特利〉