球場上的人生抉擇:《超級選秀日》
有些詞彙一經翻譯,不管再精準、傳神,原本語言系統中的豐富樣貌,仍多少還是會受到裁抑與壓縮,反映著不同語言背後的社會脈絡和思維方式。
《超級選秀日》即為一例,原英文片名「Draft Day」在華文世界普遍譯為「選秀日」,這樣的翻譯雖非直譯,也不能算錯譯,片商還因為是以美式足球為背景的電影,特別貼心的加上「超級」兩字,以對應NFL(National Football League)最終賽事「超级盃」(Super Bowl)之名,也還算切題。
然而,「Draft Day」和「選秀日」兩者的差別,仍顯示了不同文化對選入新人這件事的偏重。
「選秀」強調的是球員和球隊的先後順序、排名,看重的是某種「一舉成名天下知」,雖然這 draft day 當日的重點所在,但絕非全部。Draft 另有草擬的寓意,強調對球隊未來藍圖的規劃,選擇球員要務,然而更關鍵的是如何經由這次機會,重新整頓球隊,安排陣容,畫出期望的願景和方向。
本片體現了這樣雙重的寓意,以選秀當日為背景,第一條軸線是運動的,要在與他隊勾心鬥角,並在自己隊內各方意見的角力下,選擇對球隊最正確的路;另一條對應的故事軸線則是人生,身為球GM的主角,也在同一天中,必須重新思索自己人生的先後輕重。
這也是運動電影常見的主題與手法,我們可以舉出無數部,無論是以球員、球團制服組或運動相關人士為主角的電影,運動的世界往往只是劇情的表面,電影真正想講述的,是這些與運動糾葛的人們,他們生活的掙扎與困境,以及最後的突破和答案。
這樣的安排不只是為了戲劇張力的取巧,在一定程度與人生的交雜反映了運動吸引人的本質。任何運動都是對映於人生的縮影,具體而微地濃縮了人類世界的種種,社會的法律如同賽事的規則,公權力等同於場上的裁判,世人則為球員。我們為運動瘋狂,因為我們把自己生命中順與逆都投射其中,希望場上會有我們生命中所沒有的刺激或奇蹟。生命的變數太多,無法規劃,乃至連該期待什麼結果都難以確定;運動則簡單太多了,在勝負的終點之前,我們有太多的人事物可以去盼望可以被感動。也因此許多運動電影,皆藉用了這樣的隱喻,企圖去描繪這些在運動場內外打滾的人們,他們計畫如何追求勝利的同時,終於發現一切還是要回到最初的原點——自己的生活。你必須先認識自己,才要辦法知道自己想要打造怎樣的藍圖,也才要辦法真心相信這樣的藍圖有成功的一天。
《超級選秀日》說的就是這樣的故事,在選秀日之前主角得知女友懷孕的消息,同時老闆又決定要大手筆的動作重建球隊,一切都超乎了原本的計畫和常軌,也牽動了無數的人事物,在失控的狀態中,主角必須不斷去思考如何面對眼前未知的賭注。正是「未知」構成了所有的恐懼,不管在職業或人生的賽場上,我們都害怕著下一步不知會如何,不敢放手一搏;但也正是「未知」才讓未來充滿各種可能,讓去描繪、勾勒遠方的願景成為可能。
主角最後做出了決定,不套商業片的八股,那就是相信自己。然而,面對生活的種種選擇,渺小平凡的我們,只有這樣的八股可以依憑了。
最後,要特別提及飾演主角的凱文科斯納(Kevin Costner),無疑是全片的靈魂,內斂的演出讓這部很容易淪為濫情、庸俗的片子,增添了真實的說服力。同時他也是運動電影的常客,甚至可以誇張地說在運動電影的世界,他幾乎是個傳奇,主演過《百萬金臂》(Bull Durham, 1988)、《夢幻成真》(Field of Dreams, 1989)、《往日柔情》(For Love of the Game, 1999)等深受運動迷讚譽的電影,本片絕對能在這完美的片單中再加上一筆。
精彩的運動賽事讓人忘卻生活,而精彩的運動電影則讓人重新思索人生,在這樣的標準上,《超級選秀日》絕對是近期值得觀賞的代表作品之一。