楊德昌《海灘的一天》（II）
（續前文）
先前提到簡奈特的敘事理論，所關注的就是時間。藉由他的詞彙，我們進一步分析《海灘的一天》逆行時間的多重敘事層次。這裡的層次（order），是分析小說中故事時間與敘事時間內事件發生的先後順序。若是同一事件，但以不同順序在兩者時間內分別進行，就是錯時（anachrony）。從第一敘事（first narrative）的起點，對照故事時間往後推與向前進，又可分為倒敘（analepsis）與預敘（prolepsis）兩種類型。倒敘（analepsis）又可依照跨度（reach）與幅度（extent）的概念再細分。（註1）
由此來看，《海灘的一天》的故事時間，是從1983年佳莉與蔚青的重逢為起點，以錯時的十三年為跨度，經過佳莉的少女時代、大學時期、離家、結婚，與丈夫發生問題，到三年前德偉在海灘疑似發生的死亡事件。從跨度中來看，故事期間所穿插在不同時間軸線的幅度，形成多重敘事軸線。這裡的倒序可以簡奈特的定義來理解：內在倒敘（internal analepses），是第一層敘事中，延伸出第二層的敘事，並對前者產生干擾。也就是說發生在過去的Ａ事件，藉由B事件的回憶，改變了A的意義，同時影響B事件發生當下主角做的決定。而若A事件一再出現，就是重複倒敘（repeating analepses），藉著回溯的過程修正A事件的意義，甚至注入新的觀點加以重新詮釋。如此一來，第二層的敘事，可以改變第一層敘事的觀點（focalization）。進ㄧ步地說，複雜的時間層次讓我們重新思考現在與過去的關係。就像是我們常說「過去的苦澀，在回憶的當下總是甜美的」這種說法，改變了過去事件隱含的重要性，也讓過去現在與未來之間的關聯性產生變化，如此的時間觀就跳脫了進步史觀的牽制，容許對個人命運超脫準則，進入例外狀態。換句話說，從不同人的觀點（focalization），不斷重複過去的特定事件，得以重新詮釋其意義，也讓角色對未來人生有了新的領悟。
以佳莉離家事件為例，細看倒敘的結構，來分析其建構的敘事與時間關係。佳莉的離家在敘事時間裡重複提到三次，形成三個不同的時間層次，第一層時間的敘事，是佳莉回憶的觀點，在此層中，佳莉首次提到自己的離家，是當蔚青問到父親是否也干涉佳莉的婚姻時，開始回憶自己大學畢業後，搬回南部的家中住，不願接受父親安排的婚事，一天夜裡與哥哥長談後，決定離家追求幸福。此敘事段落分鏡如下：
1. 佳莉在老家廚房幫忙
2. 飯桌與母親同座，大嫂抱著孩子在一旁（佳莉的旁白：德偉當兵後，她才意識到他不在了，漫無目地的跟大家一樣考托福，留考）
3. 佳森與父親穿著醫生袍走進家門，走到飯桌坐定
4. 傭人進來拿德偉來信給佳莉
5. 佳莉微笑拆開信，但被父親嚴厲眼光制止
6. 父親動筷子吃飯，哥哥與嫂嫂孩子默默在一旁
7. 晚上佳莉讀信（佳莉旁白：只有在收到德偉的來信時，才感到滿足的幸福感，而德偉退伍後希望佳莉到台北跟他會面。）
8. 媽媽進門，要佳莉到客廳
9. 父親友人上門提親
10. 母女逛菜市場（母親旁白：「哲夫才四年半就拿到美國電機博士也真不簡單，你爸爸也希望說你能嫁給這樣一個實在的人。有時候，你也該替他想想，最好也為自己打算一下。」）
11. 飯桌上父親宣佈為佳莉安排好訂婚，還有出國留學的消息，為此感到欣慰。
12佳莉看著哥哥低頭吃飯不語
13. 佳森抽煙說著自己畢業後思想上改變，大家都說他成熟了，其實只是以前的他比較理想化。但現在的他不再去想將來，也不去期望什麼，當他問到佳莉自己能給她什麼建議嗎？佳莉問他是否快樂，佳森反問她什麼是快樂，佳莉沒有回答
14. 下雨的夜晚，佳莉離家的影子投射在日式紙門上
15. 佳莉找到德偉住處
16. 兩人公證結婚，雙手緊握。
這段敘事說明佳莉離家的始末，時間切回現在，此時觀眾和聽故事的蔚青一樣，以為兩人從此就過著幸福快樂的日子。但沒想到彼時幸福並沒有持續，而今日轉變也並非由上述回憶所造成。當她微笑着邀請佳莉與德偉去聽音樂會，佳莉卻面有難色，欲言又止。回憶又再倒敘回三年前，那個籠罩在德偉死亡疑雲的早晨。自此，佳莉的敘事從海灘那天，到海灘之前、結婚之後那段時間來回穿梭交錯。以海浪聲做為音橋，銜接到印刷的聲音，把回憶從那天的海灘，又推到兩人婚後遭遇工作挫折，卻甘之如飴的那段時光。鏡頭從當時兩人甜蜜同遊的沙灘，跳接到同一片沙灘上，孤獨徬徨的佳莉。她打電話給德偉大學時期的好友阿財，並以旁白開始交代阿財的角色，玩世不恭的他娶了財團的女兒，開了公司，並找德偉一起打天下。德偉事業起飛，日夜忙碌，佳莉不工作在家，兩人漸行漸遠，形同陌路。
當佳莉面臨婚姻危機，母親來看她，兩人對坐，展開倒敘：
1. 母親抱著幼年的佳莉
2. 爸爸看診結束，把眼鏡放在茶几上休息，與哥哥一起聽古典樂，媽媽在茶几上放了一杯茶
3. 日式房子的老家掛著鳥籠
4. 哥哥學鋼琴
5. 佳莉獨自徘徊，來到爸爸診所窗外，看見他和護士發生關係，和爸爸的眼鏡
6. 夜晚偷看到媽媽把錢放在茶几上遞給低頭哭泣的護士。
第二層的倒敘結束，回到母親與佳莉的談話。佳莉問母親會不會責怪她離家出走，母親低頭微笑，這時又進入倒敘，與佳莉敘事不同的是，母親的觀點中，當晚起身看見門外她離去的身影。透過母親端的回憶，佳莉才知道母親的了然於心，當問到母親怕不怕父親離開，沒人照顧她。母親反而笑著說：「他一直都像小孩，都是我在照顧他，有什麼好怕的。」聽到母親這樣一說，佳莉破涕為笑，彷彿明白了什麼。這層敘事中，1－6的回憶片段，其實與母親回憶中佳莉離家的片段並無關連，時間也是錯開的，但這些片段包裹在佳莉的敘事當中，重新整理後，成為有意義與關連的結構。
這段回憶之後，倒敘再次介入，帶入第三層的敘事，時間比第一敘事時間早，而晚於第二層時間，往後推到海灘的前一晚上。佳莉與好友徹夜長談。說到自己漸漸接受相敬如賓的婚姻關係。從這兩個時間層所接續的敘事來看，回憶母親的來訪，彷彿讓她以為一切有了新的開始。天亮時，好友拉開窗簾讓陽光進來，房裡傳來嬰兒哭聲，佳莉走在清晨的台北。這時敘事回到「那個充滿希望的早晨」。在那天的海灘上，面對警察一連串的詢問，佳莉卻沒有任何答案，對丈夫的近況她一無所知。此時敘事再度回溯佳莉的離家。當父親過世，佳莉找哥哥，佳莉回想離家之前與哥哥的長談，讓她決定離開去追求幸福，但她現在想來卻覺得諷刺。佳森便澄清，其實那天對她說的ㄧ席話，並非鼓勵她離家，而是希望佳莉相信自己，為自己做決定，不要跟他一樣，過於盲目地信任父親，而放棄了自己的人生。
聽了哥哥的話，佳莉才發現原來她ㄧ直都不懂哥哥的意思。藉由佳森的觀點重複回到離家的夜裡，重新思考過去，與未來的決定。當阿財在海灘上跟佳莉說，不管跳海自殺的是不是德偉，或是他的去向謎團如何解開，其實都不會影響佳莉要做的決定時，佳莉並不完全接受。但藉由佳森的話，才讓她領悟。前述三段以佳莉離家的事件所形成的敘事迴圈中，藉由重複倒敘，為過去注入新的解釋，並重新修正意義，使人物反省而作出不同的決定。角色的成長蛻變的開始與結束都並不在故事時間裡發生，而是在重複倒敘的層層敘事過程中完成。敘事學研究透過現代小說對形式的探索，試圖從有限的時間觀，看見無窮的歷史契機。於是，海灘那一天打撈的結果，無法影響角色生命，真正能夠改變命運的力量，來自回溯過程的不斷反思。故事最後，當打撈有了結果，答案呼之欲出時，佳莉卻毅然轉身離去。此時此刻的她已經知道自己要什麼，大步地回頭走向的其實是未來。
在一段訪談中楊德昌提到類似的概念：「只要你連續供給一些information，這些information 的（線性）時間（之間關係）並不重要，換句話說，慣用的flashback 和 flash-forward 對我來說，不過是處理information的一些方法或是一些情節的延伸，（線性）時間（關係）是並不重要的，這個可以說是海灘所謂structure （敘事結構）的關鍵。」（註2 ）我們把information 換成事件（episode）來想，故事時間裡這三個事件的發生順序（先後）：
1佳莉離家 > 2母親來找佳莉 > 3佳莉去找哥哥；
以及回憶的時間發生順序:
A. 佳莉的回憶 < B. 母親回憶 < C. 哥哥回憶。
而敘事時間裡重新整成 A1 > B2 > C3 的結構，事件與回憶發生的時間產生的衝突，「可以說是海灘所謂structure 的關鍵」，也是楊德昌說故事的創意亮點。《海灘的一天》最後，回到電影開始時，蔚青的敘事，聽完佳莉訴說完這一切，對於海灘上發生的事到底結局是什麼，蔚青不打算追問了，因為重要的是今時今日的佳莉，並不因彼時的結果有所不同。在整個敘事過程中，我們和蔚青一起目睹佳莉的蛻變成長，從對未來充滿懷疑不確定，到為自己作出決定，經歷了不同時期的人生。這本是傳統的個人成長故事，卻讓「不重要的時間」成為啟動一切的敘事元素，跳脫進步時間觀的生命，在不斷倒退的過程中激發出逆轉的無限潛力。
故事結束前，佳莉的最後一段回憶，是家森臨終前內心的獨白：「我想，這一定是下午兩點多的陽光吧，它讓我不覺得這是冬天，反而像極了陽光普照的春天。我好像聽到鳥叫的聲音，世界似乎又在我身邊甦醒過來。我渴望再重新認識，我周圍的一切。這是多麼強烈的矛盾，周圍的一切冰冷，而我的心臟卻仍然那麼熱烈地跳動着。到底是哪一種無形的力量，讓它在這冰冷的世界裡，還這麼賣力地跳動着？不過，我已經夠幸福了，不是嗎？能擁有這渺小的生命這麼久，已經是值得慶幸的奇蹟了。」選擇將敘事結束在這段內心獨白，楊德昌讓所有不解與謎團，在這永恆的陽光中得到釋懷。透現出世界觀，是對電影形式的熱切探索，那感受光亮與溫度的瞬間，也正是創作力靈動的所在。海灘的一天結束了，但佳莉故事卻才要開始。如果每個故事都要有個結局，才能讓人生圓滿，散場時觀眾可以安心的離去。那麼楊德昌打破了讀者的期待，以一種不斷倒退的眼光，卻更能看清現在與透徹未來，但這一切也或許只是為了讓久久處在黑暗中，在各種曲折的敘事層次中摸索的我們，在剎那間閃現的光亮中，學著重新感受、認識這個世界。（全文完）
註1：依照簡奈特所說，跨度是相對第一敘事的時間為起點，與其他介入敘事之間距離，比方說當歐莉克里亞替歸來的尤里西斯洗腳為第一敘事，與回憶起年少傷疤的事，這兩個事件發生的時間距離就是跨度。幅度指的是介入敘事的時間長度，上述例子中，尤里西斯少年受傷的經過含跨的時間長度就是幅度。參見 Narrative Discourse p. 47-48.。
註2：括弧內加註筆者的詮釋。原文引述自王昀燕著作《再見楊德昌》p.160。
（本文作者王念英為師大英語系博士生）