電影的寧靜革命

法國的盧米埃兄弟所拍攝的第一部影片，是在自家工廠門口拍攝工人下班的景象，《工人下班》（Workers Leaving the Factory），非常簡單的影片，片長不到五十秒，影片開始，工廠大門打開，工人湧出大門，男男女女，笑鬧推搡，有個男人推了輛腳踏車出來，一會兒又跑來了一條大狗，歡悅地追著人蹦跳，忽然一輛馬車挨著門框，擠蹭出來，人走得差不多了，門關上，電影結束。

盧米埃兄弟在不同的季節，把這個景象前後拍了三次，所以流傳到今天其實有三部同一題材的影片，三部影片畫面構圖類似，事件本質相同，大概最顯著的差異，是由於季節不同，片中人物衣著有異，除此以外大同小異。不過儘管如此，小異的部分卻因為時空環境的改變，而產生了新的意義。前一段裡的影片內容概述其實綜合了三部影片，事實上三個版本所呈現的事件過程有微小差異，我以下先簡單描述這些小差異，然後再說明新產生的意義為何：

甲片開始時工廠大門已經開啟，工人湧出，沒一會兒側門也開啟，有人出來，一條大狗入鏡打個哈欠之後出鏡，接下來一輛一匹馬拖著的馬車出門、出鏡，畫面中止。

乙片開始工廠大門以及側門皆已開啟，攝影機的距離較近，因此畫框較緊，工人湧出，一個男人斜推著腳踏車出來，扶正之後回頭打個招呼出鏡，雙馬馬車出現，還在工廠大門門框內，尚未全部離開，畫面中止。

丙片開始，工廠大門開啟，工人湧出，大狗追著一個男人跑出鏡，倆人扶著一輛腳踏車出門，沒有馬車，人群逐漸稀落，大門關上。

▲盧米埃兄弟於1895年12月在巴黎Grand Cafe所放映的《工人下班》

一般為了討論方便，這三個版本依照馬車的差異分別被稱為one-horse，two horses，以及no horse，但是這個差異對影片的本質沒有太大影響，這是一部簡單的紀實片，沒有預先安排的劇情表演，電影的長度由底片長度決定，底片跑完，電影就算拍完了，不管螢幕上尚餘人數多寡，或者他們正在進行什麼。

這部電影之所以有名，是因為它位列盧氏兄弟1895年12月28日晚上播放的十部電影之首，過去十多年來，我每次教電影史，都喜歡把這三部電影播放一遍，先不公佈盧氏兄弟播放的是那一部，然後詢問學生如果由他們來選擇，他們會選哪一部？絕大多數的學生都選擇丙片，我詢問原因，幾乎主要都是因為no-horse有明顯的開關門，宣示了影片敘事的始終，滿足了觀者對完整敘事結構的心理需求，值得注意的是這是對形式的要求，而不是對劇情發展的要求，就是說實際發生的事件內容不太重要，重要的是事件的開始以及結尾有著清楚標示。

學生的這個普遍選擇很正常，大家都是看好萊塢電影長大的，好萊塢敘事電影最擅長的就是順暢地交代故事，觀眾一旦習慣這種電影，就不自覺期待影片有個明確結尾，宣示影片告終，這也說明為何在許多好萊塢電影裡，男女主角片末一個沒道理的擁吻，就可以給人心理滿足感，觀眾就面帶微笑，開心離場。

可是過去三年以來，選擇丙片的人數逐年下降，從超過百分之七十，到最近一學期只占百分之四十，而選擇乙片的人數則逐年穩定增加，經我詢問，主要原因是乙片有個明顯的視覺熱鬧點，就是雙馬馬車，學生覺得平淡的畫面推移之中，忽然出現一個讓人眼睛一亮的事物，儘管馬車尚在門框內，畫面就突然終止，但學生對於三個版本裡這個畫面印象最深，換句話說，新一代的觀影者逐漸降低對完整敘事結構的要求，而開始尋覓單一獨立的耀目畫面印象。

這個現象本身有著巨大的理論潛力，在這裡很難說清，不過要解釋這個現象的原由倒是不難，那就是和個人動態影像拍攝工具（可拍攝影片的手機、輕便數位相機），以及傳播方式（Youtube以及其衍生網路工具）的流行，換句話說，這個新美學並不內在於影片本身，而是由新科技的誕生所製造出來的。個人的拍攝工具，讓人可以在任何場合隨意拍攝動態影片，影片的開始和結束都很隨機，沒什麼道理，比起上個世代用DV camcorder拍攝的家庭影片更加隨興，也更加片斷化。而免費公開地的網路播放媒介，讓這種影片無國界大量流傳。點選率高的影片經常具備某個惹人注目的影像，影片時間則長短隨意，往往在事情進行到一半才開始（因為看到想拍的事情，拿出手機開始拍攝，事件已經進行好一會兒了），等到事件結束了，觀看者（拍攝者）還不一定確定事件結束了，要續拍一段時間才確定已經終了，然後這段影片就經常未經剪輯，直接放到網路上。換句話說，個人影像紀錄工具加上youtube，正在對好萊塢經典語法進行寧靜革命，而且看來革命定會成功，法國新浪潮導演高達若是活在今天，會有什麼看法？惹人遐思……

喔，對了，盧米埃兄弟當初播放的是甲片，one-horse。

（作者李振亞為國立中央大學英美語文學系專任副教授）