To Track or Not to Track／要推不推

那麼…..我們就來談談《東京物語》吧。

日本導演小津安二郎生1903年12月12日生，1963年12月12日歿，剛好活了60歲。他19歲進入松竹映畫當攝影師，23歲當導演，拍了第一部電影，一生沒離開過松竹，總共拍了54 部電影。

《東京物語》是1953年發行的，儘管當時小津年已半百，是日本國內知名導演，但是日本之外的觀眾，大多都是透過《東京物語》才初識小津。影片故事是一對從廣島來的老夫婦，到東京去探望兒女，忙於生活事業的兒女，無力照顧父母，連帶他們去東京見見世面，都抽不出時間，於是兒女們把父母送到熱海去泡溫泉，原本要他們去玩三天，卻不料熱海是個不夜城，老人家晚上被吵得睡不著，第二天就回來了。女兒見到父母早歸，擺下一張臭臉，傷了父母親的心，兩老就在東京的上野公園裡流浪。後來老媽媽去媳婦家過夜，老爸爸則是和老友喝了個通宵大醉。最終父母回到廣島，母親隨即過世，孩子們回到家鄉參加葬禮。

第一次看小津就看《東京物語》的觀眾，剛好看到了小津轉變的一個關鍵點。這部影片進行到將近一半時，老夫婦離開女兒家，在上野公園裡商量該去哪裡過夜，影片此時用了個推軌鏡頭（tracking shot）。開始是個近景，照著一片石牆，攝影機慢慢向右橫移，推到石牆末端，露出開闊畫面，成了個中景。老夫婦坐在畫面深處，安靜地吃著晚飯，鏡頭從他倆的右後方，照著他們的斜側背。接下來鏡頭切到近景，兩人說了幾句話。第三個鏡頭又切回遠景，兩人站起來，走出畫面，依舊沒有拍他們的正面。第四個鏡頭是遠景，兩人背對鏡頭，在公園裡的道路上，走到一堵矮牆邊。切到第五個鏡頭，近景，還是背面，老先生說東京真大，老太太回說如果失散，可能一生不能相見。第六個鏡頭回到中景，鏡頭從左後方拍兩人沿牆前行，又是一個推軌鏡頭，跟著他倆走了大約十秒鐘。這場戲從頭到尾，攝影機都從斜後方或是正後方拍老夫婦。
 

為什麼特別提這場戲，是因為當中這兩個鏡頭，是小津電影生涯裡最後的推軌鏡頭。從此之後，到他過世為止，他又拍了八部電影，攝影機再也沒有動過。

一般我們熟悉的推軌鏡頭，配合主流的好萊塢電影，主要功能在敘述故事。攝影機不能隨意亂動，免得觀眾覺得突兀（想想家庭攝影的畫面，鏡頭亂晃，隨意變焦，就懂得我的意思）。要移動攝影機，必須要配合人物劇情，人物移動在先，攝影機跟著他走，目的是為了交代他移動的動機以及目的。小津的想法不一樣，他的推軌鏡頭往往不以敘述為主，而是抒情性質。《東京物語》裡的這場戲，攝影機從頭到尾在老人家背後，若即若離地跟著，這不是自我隱藏的低調客觀敘事，而是主動流露出觀看者的關心，似乎怕老人家走丟了，真的一生不能相見。

這也是小津最後一次讓上個世代的人這麼無助。兩代之間的衝突溝通，上一代和現代社會之間的疏離，是小津戰後電影的母題，他尤其擅長呈現老人家的挫折疑惑失措。但是這麼無助，幾乎流離失所的老人家，小津在《東京物語》之後，就再也不忍心拍了。攝影機停止移動之後，上一代似乎也安定下來了。

小津在西方世界的重要引薦者，Donald Richie曾經說，小津一生的藝術發展，是把自己的傳達意義符號，逐漸削減，趨近極簡。一般導演隨著經驗豐富，技巧成熟，傳達意義的工具就越多，也越擅長變化。可是小津的發展全然不是如此，他越成熟，就越簡單，Donald Richie說，小津容許自己使用的表意工具越少，這些工具的象徵意義就越高，所能傳達的內涵就越深刻飽滿，值得令人深思。

（作者李振亞為國立中央大學英美語文學系專任副教授）