生死氣化，順應自然：《童年往事》
《童年往事》是侯孝賢的半自傳式作品。電影一開場，他自己講旁白，用異常冷靜的語調，娓娓道來家族的遷徙歷史，從廣東梅縣到台灣鳳山。而靜謐的鏡頭，則拍到了他幼時的家，以及家中的重心角色──父親；接著再拍老奶奶用溫柔的聲音喊著「阿孝咕」，然後片名的字幕才浮現出來。除了直接表意的中文片名，也看得見象徵全片真正精神主軸的英文片名：「The Time To Live and The Time To Die」。這個英文片名，不單單只是對於本片的註解，更像是侯孝賢作品中一貫的精神意念，因此，《童年往事》並非沈溺在往事惆悵中的那派懷舊濫觴，反倒是體現他一貫以來，比較接近道家思維那種豁達坦然的生命觀。
從戲劇情節的發展來看，《童年往事》詮釋的其實是侯導從七、八歲成長到高中的青少年記憶，但若嚴格地分析起來，影片其實是依序以父親、母親與祖母的三場「死亡」儀式，堆疊出阿孝咕的成長。一次又一次的死亡，就好像是讓一個血氣方剛的少年，不得不直接殘忍面對生命來去的超脫與體悟過程。
父親死亡的時候，侯孝賢以長鏡頭拍攝臨終與守靈時全家人的傷痛（尤其是母親的部分）；然後處理母親過世時，已變成安安靜靜的肅穆氣氛；再到最後，面對老奶奶的死亡之際，幾乎僅剩下旁白的冷靜自述。這樣的漸進與變化，絕非意指「阿孝咕」這個角色慢慢變得冷血無情，而是表示早已長大成人的侯孝賢，已選擇用鏡頭語言的對比差異，清楚地呈現他自己如何經歷這三段至親辭世的回憶。這種心境，不單單只有表面上的哀傷垂淚，更有著逐漸淡定的人生體會，比較神似於中國傳統道家對於生命的看法：「生死氣化，順應自然。」無論生老病死，都應該達觀的坦然面對。
《童年往事》不只有導演個人的感懷，更屬於整個時代的記憶，反映出台灣自1949年以來的複雜變化與世代更迭。片中的上一代是所謂的「外省第二代」，他們對中國懷抱著根深蒂固的鄉愁，特別是祖母一直不停地在尋找回大陸的路，以及父母只把台灣當成過渡、終歸要回到祖國的想法。但相對於下一代，他們漸漸拋開舊有的政治意識，從成長經歷到生活樣貌，都與台灣本土文化自然而然地融為一體，也與遙遠的中國產生切割。
在《冬冬的假期》於南特影展獲獎之後，「侯孝賢」三個字開始在國際上發酵，《童年往事》先在柏林影展獲得會外的影評人費比西獎，然後又在鹿特丹影展得到最佳影片獎（非歐美影片），廣受影評人與影展圈的肯定。而在台灣本地，《童》片在金馬獎評審會議上引發「擁侯」與「反侯」爭議，亦象徵著「台灣新電影」正反論戰的方興未艾。不過最後《童》片不但順利入圍最佳影片與導演等大獎，也獲得最佳原著劇本（侯孝賢、朱天文）和女配角（唐如韞）兩座金馬獎。
1985│臺灣│35mm│彩色│138分鐘
導演：侯孝賢
編劇：朱天文、侯孝賢
攝影：李屏賓
剪輯：廖慶松
演員：田豐、梅芳、唐如韞、游安順、辛樹芬
(本期影評摘錄自《光影的長河：影史百大經典華語電影》專書)
「光影世代：影史百大經典華語電影專書」專題前期文章：