戀人的一課：《王牌冤家》

2004年，查理考夫曼（Charlie Kaufman）編劇的《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind），使我們得以看見關於愛情中，所有極端與不可逆的激情，或許都是為自己愛情悲劇的鋪陳；能夠爭吵的主題、湧出惡言相向的話語，時常在戀人的心中，成為一種非如此不可的慣性。然而，戀人們又如此健忘，輕易將愛情冠上個罪名，捨棄所有回憶，或者，刻意偏過頭去，不願讓自己承受失去，更不願思量想錯過（miss）的可能性。

Clementine 是一個直率並且偏執的女孩，崇尚自由與冒險，總把一頭長髮染成各式各樣的鮮豔顏色，性格衝動，喜愛民族風的擺飾；Joel 是一個寡言單純的男孩，時常隨身攜帶筆記本畫畫或寫字，易感、不善與人交際。原是戀人的兩人，在Clementine決定到忘情診所（LACUNA）將關於Joel的所有記憶消除之後，產生變化。Joel傷心之餘，決定也以同樣的方式「回報」Clementine。卻在消除記憶手術的過程中，Joel發現原來他仍然想要保有與Clementine之間的記憶，於是在自己的回憶資料庫裡，與科技追逐，企圖搶救他與Clementine的私密回憶。就在兩個人對於對方的回憶都已被完全消除之際，忘情診所（LACUNA）的員工Mary發現她對診所老闆Dr. Haward的傾慕之情，原來也曾遭忘情手術的消除，於是，決定讓所有接受過忘情手術的病人收到他們的病歷表與錄音帶；而Clementine和 Joel在忘情之後，再一次地邂逅；但，隨之而來收到Mary所寄回的忘情診所病例與錄音帶，終才明白，原來他們早已是一對體無完膚的戀人。

電影的故事（story），說出了每個人都能夠自我投影的部分，不論是Clementine的衝動了斷，或是Joel的眷戀懊悔；但電影的情節（plot），投過影像和音樂的設計，使這些失落的片段回憶，再次活過來；奔走於回憶間的Joel，出現在一幕幕場景錯置，帶著超現實對比的混淆感中，利用偶爾集中打光和特殊濾鏡的運用，使得氣氛時而凝結、時而混亂；愛情中的感傷，因此著實迷人，充滿夢的趣味與自白的赤裸。

來自法國的導演米歇爾龔特利（Michel Gondry），以拍攝音樂錄影帶起家，後來也完成許多讓人印象深刻的廣告作品，從龔特利早期的影像風格中，可以看出他在場景變換中的魔幻手腕，相當在行。《王牌冤家》當中，也使用許多類似的手法，重視剪輯及場景的功能，捨棄大量的電腦動畫製作；龔特利的影像概念，在日後的作品《戀愛夢遊中》、《王牌自拍秀》裡，更呈現一種極端，尤其是《王牌自拍秀》當中，刻意呈現電影攝製過程的基本邏輯：連戲剪接，並且諧仿諸多經典名片，儼然成為一場好萊塢電影的地下派對。

高達曾經說過：「每一次剪接，就是一場騙局。」導演龔特利的確帶著他的赤子之心在這場騙局中遊戲，樂此不疲；反觀，省略剪接的方式，卻依然達到剪接所需要效果，也被導演放入電影中實驗；例如，影片中一段Joel與Clementine於公寓爭執的夜晚，Clementine決定離去，長約34秒的跟拍鏡頭中，攝影機跟隨Joel的步伐，在公寓中企圖挽留Clementine，鏡頭跟到浴室，密閉的空間當中，Clementine憑空消失，卻在鏡頭與Joel一同轉身的同時，看見Clementine出現在廚房，隨即Clementine離開廚房，而房間的另一頭，迅速出現Clementine開門離去的背影。34秒的跟拍鏡頭裡，Clementine的消失與出現，在攝影機的跟隨與手持的搖晃感下，成功的營造事件的氣氛，以及該事件存在於Joel腦海中並且是一個記憶（夢境）的不真實混淆感。

另一個例子，忘情手術後，Joel在Clementine工作的書店，發現Clementine將Joel視為陌生人，並且眼睜睜看著Clementine與不知名的男子（Patrick）親熱。妒火中燒的傷心情緒下，Joel沿著走道筆直的離開書店，經過一扇門，來到好友Rob和Carrie（兩人同時是夫妻）的家中；捨棄剪接的表現方式，反而利用Joel走離書店，伴隨身後的燈一盞一盞熄滅，直到書店進入黑暗，Joel也正好走進Rob和Carrie家的小客廳，繼續與Carrie談論在書店發生的事情；將不同時間和不同空間的順序，利用場景(書店→小客廳)、燈光(書店燈漸暗→昏暗的小客廳)以及演員的走位路線，達到連貫的銜接。

如果每個人的腦子裡，都有一個長期建構的屬於自己的國度，那麼這部電影在「忘情手術」開始之後，觀眾就跟著Joel一同在他腦海中的虛幻王國裡漫遊、冒險；忘情手術的過程中，Joel發現自己並不想消除與Clementine之間的回憶，便展開一場追逐戰，企圖將Clementine藏入自己的記憶深處，最終對策，便是將Clementine拉進Joel腦海裡原本不存在Clementine的記憶當中，於是這對戀人回到Joel的童年。這一個段落，導演龔特利不使用童星，而讓飾演男主角的Jim Carry，直接移置到角色的年幼時光，換句話說，Jim Carry必須直接飾演年幼的Joel；在此龔特利大量運用場景的特殊設計與視差原理，營造出Joel與Clementine身高的差距，譬如在一廚房場景，利用空間設計的錯覺，Joel的身高變成一個小孩子，並且跟Clementine處在同一個廚房當中（下圖右上）；以及，Clementine 與Joel在廚房洗手台裡泡澡，一旁有母親的呵護（下圖左下），也是利用場景的搭建所營造出的不真實感；Joel受到童年玩伴的欺凌時，導演則利用鏡頭取角的方式，呈現出Jim Carry與Kate Winslet 比小男童還要矮小的逗趣畫面（下圖右下）。另外，值得一提的一個轉場，是Joel利用兒時對雨天的記憶，唱起兒歌，兩人所在的客廳就下起雨來（下圖左上），Joel開始像個孩子，躲到桌子下避雨，並且探出頭來，伸著舌頭想嘗嘗雨滴的滋味，因為這是他童年時的遊戲。導演龔特利精確地運用人們面對乘載特定回憶的歌曲、物品、乃至於事件，所會出現的心理波動，將之詮釋為一種反射動作。

腦海中的潛意識，必不像現實裡的事件，那般井然有序；潛意識像夢，夢境則善於錯置，超乎現實，而那些人們日常忽略的細節，也因此能夠被過濾出來。龔特利在這部電影中，即運用相當多「重建夢境」的超現實手法，呈現Joel在記憶裡追尋Clementine的失落，例如一幕兩人在房間內，用枕頭玩悶死對方的遊戲，下一秒Joel張開眼睛，Clementine已消失不見(圖左)，而鏡頭中空蕩的房間，剩下Joel和滿地沙粒；另一個場景，Joel搭乘好友Rob和Carrie的車離開海邊，車窗外閃爍而逝的許多Joel和Clementine兩人相戀過程的生活片段：吹熄生日蛋糕的蠟燭、親暱的床邊遊戲、共同看電視吃晚餐、Clementine打工的書店…，乘坐在後座的Joel早已被沙粒淹沒(右圖)，難以動彈，面對記憶中已無力挽回的眷念，感傷不已。在這兩個段落當中，導演龔特利在 Joel產生情感中無所追尋的失落感時，運用沙粒做為該狀態的一種殘留，甚至限制，因為Joel和Clementine第一次的相遇，就是在海邊，象徵戀情源頭的沙粒，在意識的夢境中，成為無用的線索，使Joel沒有能力追回更多，只能藉此印證，愛情曾經來過。

米歇爾龔特利的天馬行空，向來是他最讓人津津樂道的個人標誌，並且對於夢境、想像和現實之間的微妙觀察，龔特利總有搔到癢處的刻劃，讓觀眾不禁隨著他的影像一同遊戲，在《王牌冤家》當中，情節穿梭於男主角Joel的腦海記憶以及現實生活中，手術過程所衍生的故事支線，龔特利利用潛意識和夢境裡，「錯置」的特質，建構Joel腦海中的虛幻世界，也使得觀眾得以理解；例如，一段Joel和Clementine在客廳看電視的場景，而電視內，僅是兩位主角自己面對電視的影像，龔特利更利用Joel起身尋找畫外聲音來源時，將Joel的下半身影像透過電視放映出來；另一例，則是在Clementine打工的連鎖書店，龔特利將場景中的所有書背隱藏起來，使得書架上雖然擺滿書籍，卻是讓人無從找起；以上兩例不符合現實邏輯的場景建構，即可說明龔特利對於潛意識夢境中，充滿想像的玩味。

影片採用倒敘的手法，片頭字幕出現之前，也是電影開始的十七分鐘，描述Joel經過忘情手術之後，與Clementine在蒙托克海邊的再次邂逅；接著，片頭字幕出現，搭配主題曲「Everybody’s ganna learn sometimes」，Joel從車內丟出一捲錄音帶，在雨中開車離去，不可置信地發現Clementine已將對他的記憶消除，影片於此，開啟Joel前往忘情診所，進行忘情手術的所有過程（亦是整部電影的主軸），以及自己與腦海中的記憶拉扯；最後，電影回到起點─Joel完成忘情手術的早晨；於此開始至影片結束的短短十分鐘，電影才向這對戀人彼此揭露。

愛情關乎慾望與拯救。戀人企求從愛情中被給予願景，渴望自我的生命因為共同創造有更美好的可能；在電影中，Joel對Clementine說道：「I still thought you were going to save my life. Even after that.」編劇查理考夫曼在此對於愛戀的開端，為所有觀眾做了一個樂觀的揭示。除此之外，女主角一句：「I’m not a concept. I’m just a fucked-up girl who is looking for my own piece of mind.」的經典台詞，在電影中出現了兩次，分別是在和Joel相戀之前的宣示，以及電影結尾的部分，兩人面對殘酷的「忘情錄音帶」時，Clementine對Joel的自我表述；前者是戀情尚未展開的Clementine，對情感的直接與坦率，後者是在「忘情手術」之後，面對失而復得，但已成僵局的舊情人，Clementine清楚預見愛情毀滅的膽怯。

反觀Joel追出房門，不知所措地要求Clementine留步，編劇查理考夫曼的浪漫主義在此表露，即便記憶被科技手術給消除，但人類情感中，對愛渴求的本能和直覺，卻是無法改變；寧靜數秒的片刻，男女主角無語對望，使得整部電影於此所累積下來的失落，得到釋放。

Joel的一句：「Okay.」，為電影畫下句點，戀人在狹窄的長廊上，相視笑出聲來。倘若愛情中所有的依戀與輕鄙，都必將發生，並且在彼此身上留下痕跡而才存在，《王牌冤家》所點出的，是對於普世情感的信心，以及因著這些所經歷的過程，成就我們身為一個如何的人的感激。

（本文作者陳琬尹現為影像工作者）

※ 參用影片：《王牌冤家》。導演：米歇爾龔特利。演出：金凱瑞、凱特溫斯蕾、克莉絲汀鄧絲特。發行：Focus feature，2004。