國片喜劇鬧過年:侯孝賢《就是溜溜的她》與《風兒踢踏踩》
幸慧父:阿慧啊?阿慧喔? 人去哪裡了?阿慧啊?
羅仔:老伯,坐車很辛苦喔!我叫羅介文,羅仔,你好。
幸慧父:奴才哦!ㄟ,你知道我女兒阿慧去哪嗎?我女兒阿慧 去哪裡啦?
羅仔:喔!去醫院,陪她朋友去醫院。
幸慧父:去醫院?
羅仔:去醫院換那個眼…眼角膜。
幸慧父:演女人?
羅仔:(比手畫腳演瞎子和指眼睛)她朋友眼角…
瞎子啊(音:沙子)眼角膜有問題。去換眼角膜,看清楚那種。
幸慧父:你眼睛是怎麼了?
(《風兒踢踏踩》,斜體字為台語發音取自)
時過境遷,當老老少少影迷們談到台灣電影史上的喜劇電影時,不免會想到導演朱延平與諧星許不了,這個經典組合自《小丑》(1980)起合作開拍的喜劇電影類型,從功夫武俠及文藝愛情片中殺出重圍、異軍突起,開啟了台灣喜劇片的新紀元。同時即將崛起于學生電影的導演林清介正拍攝《一個問題學生》(1980),也逐漸轉向拍攝校園青春喜劇,並且成為1980年代喜劇片的代表性人物。喜劇成本低、較通俗親民,似為新銳導演初出茅廬,大展身手的最佳片型。
此時,另一支奮起江湖的創作者,便是從台灣資深導演李行、賴成英的攝製團隊中茁壯脫穎的侯孝賢以及陳坤厚。二人分飾編劇與攝影,輪流擔綱導演,以《就是溜溜的她》、《我踏浪而來》、《天涼好個秋》、《蹦蹦一串心》、《風兒踢踏踩》、《俏如彩蝶飛飛飛》、《在那河畔青草青》幾部文藝愛情片不只票房長紅、據說投資者常捧著鈔票找他們首肯拍片外,電影更開創1980年代國片新格局,標誌了愛情文藝片的轉型和改寫。尤其,侯孝賢導演之音樂輕喜劇《就是溜溜的她》、《風兒踢踏踩》當稱當時瓊瑤電影中的異數,三廳電影中的異端。
侯孝賢的槍戰與台式無厘頭綺想
《就是溜溜的她》(1980) 侯孝賢首部執導商業作品,票房在台北有破千萬票房的成績,對照今日仍創作力活躍(期待他的商業片《聶隱娘》)產出的作品風格,侯導在這個商業片時期創作中,相較顯得插科打諢嬉鬧玩心最大、活潑跳躍瘋狂綺想許多。
《就是溜溜的她》是一描述都會愛情的喜劇故事,女主角潘文琦(鳳飛飛飾)渴望自由戀愛,但財團老闆父親傳統與嚴厲的管教,為了拓展事業甚至安排財團聯姻相親,迫使潘文琦不堪忍受而逃到鄉下姑婆家。正好男主角顧大剛(鐘鎮濤飾)所屬的營建公司通過鄉間的開發案,被派赴實地測繪,兩人因此在遠離都會的異地相戀,然而夢醒時分、假期總會結束一切的美好,父親催促著潘文琦回到台北。回到都會顧大剛急著找尋不告而別且未留下聯絡方式的戀人潘文琦,上天眷顧總算讓他找著,但不可思議的是顧大剛發現潘文琦將被許配給另一個財團的小開馬謙(陳友飾),最不可置信的是……
即便情節乍看仍是那麼瓊瑤和非比尋常的不合理,但侯孝賢就是有辦法讓觀眾看《就是溜溜的她》時,轉「不尋常」為引人入勝之鑰,「好溜地」拍一部讓觀眾笑容滿面、會心微笑的嶄新瓊瑤喜劇。片子請來當時並非一線明星演員,但也算是炙手可熱的流星之星鳳飛飛與鍾鎮濤。出身香港溫拿五虎的鐘鎮濤紅遍港台,1970年代末在李行導演《小城故事》演出受到矚目,在《早安台北》又扮演一個瀟灑倜儻、不拘小節的、有理想抱負的都會青年,奠定了銀幕的明星形象和吹響了個人於影視圈的號角。鳳飛飛則藉著70年代瓊瑤電影的熱力,為電影主題曲、插曲唱出一首首耳熟能詳的電影金曲,廣受影迷喜愛,70年代末期開始擔綱電影演出,成為演藝雙棲的大明星。但如果你以為瓊瑤式電影明星一定是光鮮亮麗、貴氣逼人的話,那就太誤判本片反叛性格了。
片頭(想不到已是一個近一分鐘的長鏡頭)以清新輕盈曲風開場,男主角依然高大英挺俊俏、女主角仍舊形象窈窕端淑摩登,然而接二連三的四五場戲就開始讓男女主角出糗扮醜了,鍾鎮濤吃乾徒手抹淨嘴巴、在辦公室拖鞋邊搓腳邊工作、學動物園駱駝咀嚼的表情特寫;鳳飛飛開車拋錨在大街乾瞪眼、在公司會議時邊匯報邊脫下高跟鞋找不著、綽號熊貓且有一個像耶穌弟弟的法文老師等等令人瞠目的情節。那到底上述劇情簡介,最不可置信的是什麼呢?
當顧大剛發現潘文琦將被許配給另一個財團的小開馬謙,最不可置信的是,侯導拍了後無來者的槍戰戲碼。戲中顧大剛憤恨不可抑止,倏地產生和情敵馬謙二人西裝筆挺各執一把手槍沙丘上對決的俏皮幻想,登時讓人想起《凌凌漆大戰金槍客》周星馳在戲裡的扮裝,喜感油然而生。好吧,其實最不可置信的是,兩位金鎗客在對決身亡的幻想後,現實中的馬謙跟顧大剛竟宛如知己摯友,時常共乘出遊。某次,在台北筆直的都會大道上,玩笑的話語未畢突然奏起莊嚴威武的閱兵歌曲,搭乘的紅色敞篷吉普頓時如行進的軍卡,或如同閱兵典禮台,向過馬路的民眾敬禮揮手致意,這種在情節推衍外反差又跳躍於情節推演之中,算是非常惡搞和頑皮胡鬧的台式無厘頭。依據情娓娓的鋪成,觀眾自然微微上揚的嘴角能不急不徐地推斷出這齣愛情喜劇的重頭戲「顧大剛和潘文琦是否終成眷屬了呢?」 而我就不便在此暴雷破梗了。
形於真實的人間喜劇
走出客廳、餐廳、咖啡廳,場景多在台北街道和花蓮鄉間實景拍攝的《就是溜溜的她》,片中出現不少誇張的喜劇綺想,使幻想的魔魅成為觀賞的驚喜處,但首部作品的賣座和成功,並不讓侯孝賢對個人創作思想的進展窒礙難行。個人導演的第二部作品《風兒踢踏踩》(1981)很明顯看出侯孝賢的對「真實」的創作理念及追求,片頭猶如植入創作自述般標誌著創作務須遵照的「真實呈現」標語。
開場為一系列數場「片中片」後設戲碼,影片中的港裔廣告導演羅介文(陳友飾)和都會摩登女性的代表及愛好攝影的蕭幸慧(鳳飛飛飾)除了是工作夥伴,亦是論及婚嫁的情侶,二人前往澎湖風櫃拍攝洗衣粉廣告,遇到失明的實習醫生顧金台(鐘鎮濤飾)回澎湖外婆家。不久,兩人又在台北街頭遇到顧金台,幸慧遂與金台交遊日繁。待金台完成眼角膜手術重見天日,幸慧則剛返鄉南投鹿谷的小學代課,顧金台依約前往,短暫「親眼」相處迅速奠定了二人感情的基礎,只是幸慧並未告訴金台自己有論及婚嫁的男友。回到台北後,金台才知道對法國夢寐以求的幸慧將與未婚夫羅介文前往法國。
影片場景從澎湖、台北調度到南投鹿谷,角色有港裔、台北都會人跟鄉下莊稼人,口音有標準口語、港式國語、台灣國語和閩南方言,《就是溜溜的她》已適時穿插方言表現俚俗和諧趣,尤有甚者,《風兒踢踏踩》更進階把語言溝通時的錯譯和誤讀拼裝成生活中喜感呈現。除了,來自香港到台灣發展的鍾鎮濤、台灣出生嫁去香港的鳳飛飛和同樣出自溫拿五虎的港裔諧星陳友,兩部片俱皆請到台語硬底子演員石英,扮演侯孝賢心目中質樸敦厚、率直親民的鄉土氣質發言人,雖然只是片中小配角,但分別扮演農村莊稼人略懂治蛇毒的土霸主和海港開著貨車叫賣生活用品土貨的銷售員,一口台語眉飛色舞,用生活語言將各場戲打扮得生動活潑。
片頭第一場戲已然昭示全片的喜劇調性,為一群澎湖鄉下的小孩點鞭炮炸牛糞,惡作劇要「糞」濺路人,結果卻害人害己炸到自個。被糞便四濺的這群孩子,他們口操台語,邊唉聲喊臭,邊整理儀容。此時「卡」一聲,來自於片中片的廣告導演羅介文叫喊中斷拍攝,原來場景正拍洗衣粉廣告,要強調洗衣粉的洗淨力可以清洗沾染牛糞的衣服。由於麵粉加工製作的假糞不夠寫實,因此吳念真飾演的道具組人員只好去附近找牛和求牛兄賜予真正的牛糞。其精彩在於導演直接了當暴露影像攝製、播映的過程,這種暴露的奇觀除對於1980年代的觀眾而言不只稀奇罕見,而且詼諧逗趣。
《風兒踢踏踩》已可見侯孝賢創作能量的凝聚和成熟,在影像中逐步放入自身對電影的思考,而且像一個大餅一樣,裡頭還包了各式節奏緊湊的喜劇情節、人物、動作、語彙等元素作餡料,餵食挑嘴的觀眾。此後的三四年間,侯孝賢與陳坤厚接連拍攝了類似的7部喜劇小品,除了有貼近生活和現實的實景拍攝、方言俚俗的適時取用、插科打諢的通俗笑料、夢幻無厘頭的誇大綺想、更以輕盈的歌曲營造歡樂氛圍,一貫維持清新自然、率真質樸、詼諧幽默,以及輕鬆愉快的觀影感受。
作為一個承轉瓊瑤文藝愛情與過渡健康寫實電影的時代,又介乎當時朱延平許不了的通俗電影和瓊瑤愛情文藝片之間,相仿的浪漫唯美愛情故事,刪除華廈別墅高閣、男人未必風度翩翩、女子不再溫柔婉約外,侯孝賢、陳坤厚的文藝愛情片皆將人物場景放到街頭巷尾實景、男人會隨地大小便、女子個性獨立自主,讓角色和情節都回歸於貼近真實的課題上,角色個性與尋常人無異,語言藉由閩南方言及港式的、台灣國語破除咬文嚼字的做作文藝腔,對於當時習於觀賞瓊瑤電影的觀賞口味而言,這樣的影像輝映出渾然天成的幽默喜感,讓觀眾從實景影像中建立自我認同生活的祥樂美麗,使得中間的性格還是能擄獲不少觀眾的青睞,票房表現不凡。
「台灣喜劇片」專題系列文章:
第244期 白景瑞的《新娘與我》與《今天不回家》 (文 / 洪健倫)