電影記憶──蔡明亮的《臉》
攝影 / 曾芷筠
身為電影觀眾，你會記得哪部電影裡，哪一個明星的哪張臉孔？
對導演蔡明亮來說，也許是楚浮(François Truffaut)的《四百擊》的結尾中，在海邊奔跑的那個男孩安端(Antoine)，他向著大海一直跑，跑到陸地的盡頭，停下了腳步，轉過身來，那一張凝視觀眾的臉。這張並非明星的，一個初登銀幕的十四歲男孩的臉，也是二、三十年前，許多在台北金馬獎外片觀摩的「楚浮系列」中，許多影癡難以忘懷的一張臉。一直到2001年，蔡明亮在他的《你那邊幾點》，他還把這位已經幾乎被世人遺忘臉孔的演員尚皮耶李奧(Jean Pierre Léaud)，給找出來，在戲裡連起一個台灣導演對法國「新浪潮」導演楚浮的電影熱情。(當時報載他的《你那邊幾點》甚至還曾想以「七百擊」來命名)。這一次，蔡明亮把楚浮的演員們，都請到《臉》中，不僅僅是露了臉，而且以演員自己的身分演自己。
演員是電影的靈魂，演員的臉，甚至是觀眾的唯一記憶。楚浮留給我們的記憶，就留在《四百擊》( Les quatre cents coups , 1959)的男孩尚皮耶˙李奧，《夏日之戀》( Jules et Jim, 1962)的珍妮摩露(Jeanne Moreau)，《日以作夜》 (La nuit américaine, 1973)裡的賈桂琳貝西(Jacqueline Bisset)和娜塔莉貝雅(Nathalie Baye)，以及從《隔牆花》(La Femme d’à Côté, 1981，一譯《鄰家女》)到《情殺案中案》 (Vivement dimanche! 1983)的芬妮亞當(Fanny Ardant)這些演員身上。
楚浮
楚浮也是《臉》中的一個角色，一個藉著圖像(相片)出現而始終沒有離開的角色。他甚至是這部電影的主題(motive)之一，他代表了蔡明亮對電影的愛，或是經由楚浮所接受的，如今又傳遞出他本人對電影的愛。楚浮的《作者論》，把導演看成一件電影作品的作者，而從電影工業環節的一個制式角色脫離出來，這雖然已經是五十前的電影主張，在電影理論與時俱變，電影工業與商業體制全球化發展的今日，蔡明亮還深深的為「新浪潮」著迷，而越加篤定自己《作者論》的創作主張。
羅浮宮中拿破崙三世(Napoléon III)大廳中不易辨識的一角，長桌一隅，席上列坐盛裝的楚浮的女主角們：珍妮摩露雍容高貴，在《臉》中飾演未曾上戲的希律王后；《日以作夜》中圍繞在楚浮左右的貼身場務娜坦莉貝雅，《臉》中的製片芬妮亞當則是楚浮最後一任情人，也為他生下一女。楚浮電影中與生命中重要的女主角都出現了，在她們共同祝「我們的愛」的舉杯聲中，已於1986年逝世的法國新浪潮導演楚浮似乎也呼喚而出。早在1981年第十七屆金馬獎的國際觀摩影展中就已將楚浮的《四百擊》、《夏日之戀》、《日以作夜》等影片引介給台灣觀眾，而成為一代台灣導演的啟蒙大師。《臉》的以電影拍電影，也是一種向大師致敬和對電影之愛的姿態，也喚起一些影癡的電影記憶。
這一次，楚浮最重要的女主角珍妮摩露到了，楚浮他的最後一任情人芬妮亞當在這部片子裡，演她自己，也演一個製片，似乎持續地繼承了楚浮的精神，娜塔莉貝葉，也已是影后的她，在《臉》裡的出場，仍舊像在《日以作夜》中的角色忙著找東西。而楚浮在自傳性的作品《四百擊》裡的尚-皮耶．李奧，在《臉》的戲裡他名字叫安端（Antoine），仍是那個四百擊裡面的名字，他從那個時候起就是「安端」，一直成長到1979年的《愛情逃跑》的安端(《日以作夜》中他叫Alphonse)，20年間始終擔任楚浮影片的重要班底演員，從楚浮幾乎所有的片子到《臉》中的角色，他一直帶著安端的名字演出，「安端」已成為李奧電影生命的真實名字。
在2009的《臉》中，製片芬妮亞當隨著小康奔母喪來到台北，在小康的房間裡翻到《四百擊》的動畫書，是安端的那張臉。夜晚，在小康母親的供桌旁翻看著一本電影人物的黑白攝影集。翻到一頁，輕呼：「啊~François(楚浮名字)，你也在這兒！」集子裡還有許多她也熟知的電影人…。台灣人小康跑到巴黎拍片，楚浮的女主角跑來台灣與楚浮重逢，電影的時空，交錯真實的世界，彷彿是巧合，因緣都是電影。
《臉》的演員還出現二個特別的角色：鹿和鳥。
鹿是又是什麼意義呢？是讓一個絕色女子單獨愛上的野性靈魂？到了蕾蒂莎 (Laetitia Casta)或是莎樂美(Salomé)眼前，出現在雪地裡，野性卻不可羈縻，高貴而又神祕，宛如一個野性而天真心靈投射的象徵，讓絕美的演員褪下衣衫完全向牠展露自己，一個栓不住的靈魂，自由的出入你的周圍你的記憶？導演的精神，永恆而活著的象徵？是活的鹿，走失的愛人，也是標本，宛如芬妮亞當抱著穿越窄小狹長的地下甬道的沉重記憶？是[呼喚它的名字(Zizou)難道牠不會出來]的天真？突然消失又神祕出現的牠，宛如讓電影中的所有人尋覓呼喚的靈魂？片尾出現，最終牠還是離去。
鹿，一個追尋的象徵？
雪地上出現的奇蹟，一隻青春的小鳥(Didi)，安端在雪地上看見牠，將牠放在心口上呵暖，微小的心跳，纖小的軀體，活潑卻脆弱的生命。一場安端與小康在monitor前捧著這隻小鳥的對話，把演員與偉大的導演，在電影中留下的熱情，漫談細數了一番，但「他們都離開了，只有（Didi）牠留了下來」，小鳥從安端的手上傳到小康的手上，「牠在螢幕前多美啊」！彷彿是青春，轉眼飛走了，兩個人都找不到牠了，那片刻已成為永恆，一代人的青春終究要消逝，傳遞給年輕的世代，但也稍現即逝。最後牠死了，安端埋葬牠，在墓園，如同埋葬一個導演或是一個演員逝去的青春，之後安端就消失在劇組了──楚浮的演員皇后珍摩露罷演了西律王后，西律王安端也消失了，留下楚浮最後一任情人的芬妮亞當穿上戲服頂替王后，尋找鹿，尋找安端…。在電影落幕之前，還有一場謝幕般的莊嚴又荒謬的場景，羅浮宮大畫廊(Grande Galerie)中《施洗者約翰》畫作下，安端從仄狹的黑洞中爬出，不可思議的方形黑洞，出現演員，如螢幕般的投影出影像？
鹿與鳥是意象也是象徵，是隱喻卻不易著相。因為電影中的現實與夢境都不易切分了，或者說導演切換的太自由了，在充滿與現實與夢的曖昧影像中。
片中有隱喻，也有對表面平靜人生的衝擊。開場一場淹水戲是衝擊，母親與小康的肢體引起的亂倫聯想是衝擊，但一個母親想把身上出去的那塊肉，緊緊抓回來的情感卻也令人感到悲傷。
家
蔡明亮的觀眾在《臉》中也許又可以找到熟悉的印象：小康，小康的母親、姐妹或情人，陰暗的公寓、廚房、臥室，客廳和客廳裡魚箱那條孤獨的大魚。觀眾在這裡重逢到一種陰暗的、沉默的感情，和各自沒有交集的心思，卻又糾結緊纏的親情。一幕開場的淹水，從一場家常漏水的意外演變成衝擊平凡生活的不可思議的荒謬事件，到不可收拾的災難，精準而尖銳的戳破平凡人生的合理世界，既荒謬又諷刺，令人不可抗拒的力道和聲響強力的撞擊，令小康在自己家中落荒而逃，水漫全屋！導演永遠會留下過長的時間(秒數)讓觀眾感受衝擊並開始思索這一切的荒謬，而小康卻如夢中的遊魂來到母親的床榻前，也許這時他人還在巴黎拍片呢？他對家的想念與焦慮，是夢？是想像，還是真？導演對家庭這一個緊纏著親情與記憶的所在，一再的去探測著它深邃的記憶庫，既私密又驚人的意象，翻轉出既外露又隱藏的內在，它的強度似乎滲不進溫情的調子，只有在老歌開始播放時，又開始流洩無限的溫柔，教觀眾卸下心防。
陸奕靜飾演的小康的母親，逝去後靈魂仍舊在家裡不捨離去，直到兒子開始能在廚房做獅子頭，留下媽媽的味道，才永遠的離開。陸奕靜從一開始就扮演著小康的母親，一直到這部戲去世，令人想起《你那邊幾點》裡，飾演小康父親苗天的逝去。濃厚台灣色彩的一個盛裝的人物形象出現在《臉》中，交錯切換著影片裡另一半充滿法國味的、有著盛裝女主角的巴黎意象，同時也將這些意象重疊成不可剝離的，屬於蔡明亮他個人的電影記憶。
羅浮宮
蔡明亮的《臉》進入羅浮宮，成為「藝術收藏」，羅浮宮也成為了電影主題，成為一座演員穿梭尋找出口的地下迷宮！富藏名畫與奇作的羅浮宮，何只是一座藝術寶庫？對於西洋美術史陌生的東方人，它根本也是一座迷宮。一個導演(小康)受邀進入其中拍戲，卻帶著演員穿梭在地底的狹長甬道，逡巡在沉重的升降貨梯，仄隘的鐵梯，曲折碰壁的通道之間；地底驚人的下水道，彷彿伏流的欲望與靈魂漂浮遊蕩之所，讓莎樂美誘惑撫觸地下囚徒聖約翰，也如母親產道般的追溯想像，一個台灣的兒子追尋生命，尋到了法國一座宮殿的地底下的水道來了，追尋意義彷彿荒謬，夢中人生又似乎真的存在。
羅浮宮最長的大畫廊(Grande Galerie)中，陳列義大利大師名作，在達文西的《施洗者約翰》牆面下，轟然洞開，尚-皮耶˙李奧出現，令人感到懸疑。在《臉》中飾演希律王的他，在影片中最後出現的這個靜止的畫面，也是影片中唯一出現的羅浮宮的展廳影像。
定格畫面的牆上正中一張小畫《施洗者約翰》，是羅浮宮所收藏的達文西20餘件名作中，最為深沉而單純的一件畫作，尤其是它懸掛在《岩洞中的聖母》(左)和《聖安娜，聖母與耶穌》(右)這二件主題深沉而構圖複雜的達文西傑作之間，更顯得孤立而令人玩味；三件宗教畫並列，這件《約翰像》卻別具個人的神秘感，和神聖人物身上所少見的詭奇氣質。這件作品也恰恰面對著 「Joconde」(喬貢妲，即是蒙娜麗莎)展廳的入口，通向著名的《蒙娜麗莎》。
聖經記載，聖人約翰的頭顱是希律王下令所砍下，而十九世紀的王爾德(Oscar Wilde)則改編成《莎樂美》(Salomé, 1893)的戲劇，將莎樂美對聖人因愛生恨，以七紗舞色悅希律王，而將約翰的頭顱後砍下來許給她。
莎樂美
因為羅浮宮大畫廊中的達文西《施洗者約翰》而引出「莎樂美」的主題，這是一個美艷女子與聖人的愛恨情仇的關係，也隱喻了導演與美艷演員之間的關係。
模特兒演員蕾蒂莎卡斯塔(Laetitia Casta)在雪地裡唱著張露的老歌《你真美麗》出場，對嘴唱歌，自然生動中也透露了戲原本是戲的妙處；鏡面的影像，既虛又實，模特兒冷艷的造型與歌舞拉開一場電影的場景──電影拍電影，讓《臉》中的人物，有著真實身分與演員身份的雙重切換：《臉》中，珍妮摩露演珍妮摩露，娜坦莉貝葉演娜坦莉貝葉，芬妮亞當演製片芬妮亞當，唯獨尚-皮耶˙李奧名字仍舊叫《四百擊》裡的安端(Antoine)，而蕾蒂莎卡斯塔沒有名字，演一個演員，演莎樂美。
莎樂美(Salome)，她冶豔而天真，蕾蒂莎，一時是美得自戀的演員，一時又是激情狠心的莎樂美，是要求被看的美女，是尋找愛與被愛的象徵。女演員面對不看她一眼的導演，莎樂美面對漂浮水面不看她一眼的受囚聖徒約翰，她自己在戲裡角色的切換與融入過程中，也順勢將導演與聖人的角色置換了；一場沒有曲聲配樂的七紗舞中，她將砍下聖人頭顱與誘惑導演的角色，重疊成了一個象徵；美艷的舞蹈，是誘惑與權力的混合，包含了隱藏與矜持的完全的裸露，完全的以身體做為語言。
羅浮宮下水道裡，曾在《黑眼圈》(2006)裡演出的諾曼，躺在床墊上漂在水面，如今裸身浮在平台上像被囚在牢裡的施洗者約翰，莎樂美對著他唱著《今夕何夕》(白光原唱)，宛如誘惑著無動於衷的聖人。肉體的沉靜與俊美，青春的美貌與慾望，無語的隔閡，凝止在陰暗中流動的慾念。
七紗舞卻是她赤裸的愛恨與慾望之舞，冷凍庫中，吊掛著肉豬的屍體，宛如刑具與牢舍的聯想，也令人聯想到荷蘭大師林布蘭(Rembrandt)在羅浮宮中的名作《屠牛軀體》(Le Boeuf ecorche, 1655)。演員莎樂美將導演小康推入盆中，將蕃茄醬塗抹在他身上頸上，宛若血跡，卻留頭顱完好，莎樂美因約翰忽視她的美，因愛生恨，果然以七紗舞色悅希律王而令其殺約翰而獻頭顱於她，希律王是聖經故事，但莎樂美對約翰的愛恨與七紗舞的刻劃則是十九世紀王爾德的戲劇《莎樂美》劇情。豔女對聖人的慾望與權力同時轉移到演員(女明星)與導演的關係；演員擺佈導演，翻轉導演支配演員的絕對地位，令人玩味在電影中戲又何以是戲？
莎樂美在雪中舞蹈，唱著西班牙版的《我的心裡沒有他》(Historia de un Amor, 1960年代靜婷唱國語版)，舞動腰肢，冶豔又天真；鹿，靜止的看著她。詩意的雪地場景，卻並不遮掩道具器械，攝影機彷彿拍攝正在開拍的一部電影。
老歌從三O年代到五、六O年代的爵士風拉丁風等國語歌，是蔡明亮愛用的歌舞元素，它的細膩、深情、舒緩、奔放與豐富多樣，介於一代人的懷舊與發自生活經驗的美感，融合在電影中，成為今日令人感到奇特又優美的印象。而飾演莎樂美的卡斯塔唱著西班牙歌詞也唱著與國語歌曲，讓歌舞與影像本身就是戲了，而不是模擬一齣像是真實的戲。其實，何只是歌，電影中一切的聲音都是導演所賦予，而非理所當然的是演員的話語或是音響。
記憶
回到家庭，縈繞一個電影創作者心頭的，已遠離的母親，也是導演題獻給「我的母親」的這部片的另一個主題。他以小康的母親為角色，經歷兒子對於親人的內疚感，到失去她後，從母親的無言的靈魂，看見一個不捨、悲傷，到終於願意離開「家」的母親，永遠的離去，令人感到哀傷。而兒子終於能將媽媽的味道留下來，做一道紅燒獅子頭，然後帶著這個味道遊盪到天涯海角。
巴黎，羅浮宮地底的狹窄的通道，小康獨自前行，端著一碗台灣味道的獅子頭。
《臉》的影像切換著台北的家與羅浮宮，莎樂美、楚浮，與母親的主題之間，夢與真實人生，穿插著交疊成無法單線述說的「電影故事」。
《臉》的最後一景，深秋，巴黎，導演蔡明亮與戲中的導演小康似乎帶著一鍋獅子頭，從羅浮宮走近這座原屬於舊皇宮的杜樂麗花園(Jardin des Tuleries)，早在2001年的蔡明亮的《你那邊幾點》的結局，也曾讓遠來巴黎追尋什麼的陳湘琪在這園子裡睡著，在同一座園子裡另一片水池邊，苗天的魂魄，無語的李奧，也曾在此沉默徘徊。蔡明亮與小康的話語聲由遠而近從容而清晰，繞過如鏡的水池，慢慢接近在這尾聲時才出現的，安靜的鹿。